病了很久的爺爺，算是安祥地在醫生特意安排的單人病房中走了，護理師平靜但熟練地將爺爺推到走廊另一端的安置室，一路上為了不引起恐慌，爺爺的臉上並沒有蓋上白布，倒是跟在病床後的奶奶及姑姑們痛哭癱軟的模樣，足以讓整條走廊上的人都知道，這張病床上的人已經不會再醒來了。
十分鐘後，醫院合作的法師匆匆地進來，一邊脫下羽絨大衣，露出藏在裡頭已經著裝完整的法袍，一邊從懷中掏出金色的鈴。
「跪！」法師吆喝一聲，所有人圍繞著病床跪了下來，值班的年輕小醫生突然現身，不帶任何情感地宣判了爺爺的死亡時間。緊接著換禮儀人員現身，將寫滿紅色經文的黃色法被蓋在爺爺身上，在這個幾乎全白的空間裡，唯一沒有生氣的爺爺被布置成最鮮豔的一片。然後在法師無視醫院「輕聲細語」告示的嘹亮誦經聲中，全場跪地的子子孫孫也不顧「保持安靜」，輪番哭嚎起來。
我跪在靠近爺爺上半身的床邊，雖然悲傷，卻因從沒看過死去的人，沒能忍住好奇地觀察起法被下的爺爺。本來應該自然起伏的胸口，徹底不動了，就像小學素描課時擺在桌上的靜物，在孩子充滿個人風格的生澀筆觸下，看似擁有不同的生息，但實際卻逕自始終如一，永遠都只是同一種模樣。原來當人類不再擁有生命，整副軀殼也會是如此死寂。我低頭看著自己的手，雖試著靜止不動，卻仍會在肌肉收縮、血液循環，以及屏不住的呼吸中，無法控制地顫抖。
這就是生與死的差別啊，我想。我家位在宛如都市叢林的雙北市中，這個電梯小、公設小、大門窄得如同柳樹枝枒一般的小窩，棺材是怎樣也不可能進得去的。於是離開醫院，爺爺的大體只能先移到殯儀館暫存，再把靈位請到家裡，並且採用比較低調的佛教儀式。
為了替爺爺招魂、做七，姑姑們和表兄弟姐妹都來了。我爸是家裡的獨子，就習俗上來講，他要負責所有事情，但很遺憾的，他同時是家裡的老么，所以他還得面對來自姐姐們，就是我的姑姑們的各種壓力。比如說，辦法事前必須透過招魂恭請爺爺回來聽經，師姑請我們從錢包拿出兩枚十元硬幣當作擲筊，跟爺爺溝通。原本應該是我爸率領全部家屬跪在地上，但最後變成我爸的大姐（我的大姑姑）跪在最前面，手裡握著那兩枚從我爸口袋掏出來的兩枚十元硬幣。
師姑帥氣地搖起鈴：「來看爸爸回來了沒，來！」
錢幣擲出去，兩個正面，沒有。
「沒關係，老人家比較慢！」師姑熟練地安慰：「來，再叫爸爸爺爺一次！來！」
「爸，回來了。」、「爺爺，回來了。」
兩個反面，沒有。
「現場有沒有人沒到？」師姑：「沒到的話，跟爸爸講一下原因。」
