孤獨死是什麼樣子？他走訪獨居司機生前最後住處：地毯佈滿垃圾便溺，他與老鼠煙蒂共生

「他活著的方式比他的死法更消耗氣力……」

孤獨死的司機，戈登生前的家

我不會說這是一個家，但這是某個公車司機直到這星期為止住的地方。珊卓說司機死前鼻子流血，可能跟酒精中毒或某種感染有關，她不確定。這是一間小房子，也是一件小案子，只需要她和另一個清潔人員特倫。特倫又高又瘦，從棒球帽底下露出看見牙齦的笑容，一邊把清潔工具從貨車拖出來。他們收拾司機寥寥無幾的個人物品，為下一位房客整理房子，這才發現他活著的方式比他的死法更消耗氣力。

他的名字是戈登，和隔壁鄰居共用前院一小塊草皮，種了棵大樹和幾朵剛開始綻放的粉紅小花。樹影遮蔽的前門門廊布滿了鳥屎，簡直就像被人潑了一罐白色油漆。一把壞掉的扶手椅倒在那裡，座位中間凹陷裂開。前門被撞壞，到處都是泥痕，正對著客廳內他死去時坐的那張藍色沙發。

牆壁赤裸，沙發和地毯可見褐色的血痕，周圍地上鋪滿手捲菸的菸蒂，點綴蛋殼與乾掉的狗屎。房間已經整理過，除了沙發、幾件家具和一些零星物品，只有一台巨大的電視放在灰塵宛如初雪均勻覆蓋的電視櫃上。

微風從開啟的紗門吹進屋裡，注入陣陣寒意，沖淡的同時也擴散了親密且難聞的死亡氣味。珊卓循著地上的血跡，我跟隨在後，從沙發進入狹小的廚房。有件沾滿血的汗衫揉成一團浸在水裡。珊卓納悶他是否脫下汗衫止血。既然無從知道答案，她開始評估流理台。切半的檸檬變成赤褐色的硬塊，發黑的香蕉布滿白色霉斑。珊卓用力拉出來的抽屜裡沒有餐具，只有沒用過的畫筆和白色的厚紙。食物櫃內裝滿泡麵和罐頭濃湯。空無一物的狗碗和水碗放在迷你冰箱旁邊的地上。

我曾經不只一次想，珊卓死後，誰來幫她做這些事？她不避諱談她的計畫：「我已經決定把我留下的所有錢都捐給大學，獎助那些付不起醫學教育費用的人。我的身體也會給他們當白老鼠，妳知道的，做實驗或隨便他們怎麼用。我不想要喪禮，我只想要活在當下。我人在這裡的時候讚美我，我不在的時候就免了。真的，我們都會說，『喔，她人很好』，那些對我來說只是狗屁。騙誰！有時候我人很好，有時候我就是個婊子，我是這樣，我是那樣，全都忘掉吧！死掉的人都很完美。」

她把桌上四散的各種藥品集中帶走，然後沿著走廊走進臥室，留下特倫清理客廳。

戈登的屋內牆面赤裸，櫥櫃空無一物，比廉價汽車旅館還要缺乏特色。雙人床上沒有床單，床墊中間因為主人的體重而凹陷。棉被的填充物外露，沒有被套，表面的布和旁邊的枕頭有著尿般的顏色。

珊卓彎腰拉出床頭櫃一邊的抽屜。裡頭鋪著一張纖薄的報紙，日期是一九九五年十一月六日，上頭放著一塊黃色的香皂、一個空的絨布珠寶包和一罐雅詩蘭黛歡沁香水試用瓶。報紙頭條寫著伊扎克‧拉賓（Yitzhak Rabin）遇刺。沒用過的毛巾，皺巴巴的衣服，四散在床上的書本—《伊西絲魔法：與擁有一萬個名字的女神培養關係》、《卡巴拉》、《以諾魔法》—地板上有一個空的巧克力牛奶盒。 （相關報導： 家暴童年長大，動過變性手術又慘遇性侵⋯她透過「清理死者老屋」找回人生秩序 ｜ 更多文章 ）

衣櫥上層倒是有一疊書，包括《如何畫鳥》、《野生動物繪畫》，以及某個地區的鳥類田野指南。珊卓發現一個塑膠袋裝著生日卡、戈登的母親寄來的聖誕卡和父親節卡片，每年一張，至少十年；寄件者是戈登的兒子。每個人當然都是某人重要的人，但是望著堆積的老鼠屎和菸蒂，難以聯想這對父子不辭辛勞往來的繽紛書信。隨著寫在左上角的年分過去，他的家人真的認識這個男人嗎？或者由於難以避免的環境因素，或他或他們的選擇，讓他們變成親近的陌生人，就像他載過的那些乘客？

在這個空間中感覺不到有人死去，因為感覺不到曾有人住過。這些小房間裡頭瀰漫的「氛圍」很難描述，但是在和珊卓相處的時光中，我學到一件事—是的，空間就像人，有聲音。

我站在這裡，聽著戈登的房屋說著灰燼和碎屑的詞彙。這個房屋真實的形狀不是表面的形狀。草皮和浴室和洗衣間並不存在，廚房桌子和椅子並不存在，床頭櫃、層板、衣櫥、洗衣機，這些都不存在。在這間房屋，其實只有沙發、食物櫃、床鋪這個三角形區域，描繪出生存必要的地理空間，透過睡覺或食物或酒精或電視延續不斷的視覺效果，達到休息、維生、遺忘。然而那個空間的重要性不足以發揮傳統的區別功能，地毯是廁所也是菸灰缸和垃圾桶，沙發則是墳墓。

我翻閱戈登的田野指南和野生動物繪畫書籍，好奇廚房抽屜裡全新畫筆和紙張的祕密歷史。戈登不是火鳥，他沒有在明亮的火焰中燃燒，也沒有從覆蓋他家地毯的灰燼中復生。對於這個人，我無法理出頭緒。但我確定曾有個男人在這裡住過一段時間，追尋咒語和符號當中的某些東西。我知道珊卓在這裡，而非某個和他親近的人；既然他是人父也是人子，也許這會令他悲喜交集吧。我聽見牆壁之間的沉默，在他的生命一點一點消逝時壓在他身上，在他的生命完全結束之後仍是。想要純熟地畫出飛翔的鳥兒、翅膀在空中的角度、羽毛底下的肌肉伸展，必定需要好幾年的練習，但就算窮盡一輩子也無法捕捉這份靜止凝結的空氣。

本文經授權轉載自三采文化《創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手 擁抱生命中的混亂失序》 （相關報導： 家暴童年長大，動過變性手術又慘遇性侵⋯她透過「清理死者老屋」找回人生秩序 ｜ 更多文章 ）

責任編輯/李頤欣