家裡上個月才剛搬來的室友，跟我說了聲「我今天晚上就要坐飛機回台灣了」，笑了笑指著在他身旁的 Home Depot 袋子，說是他的逃難裝備，我朝袋子瞅了一眼，嗯，N95 口罩、塑膠手套、全身防護衣、護目鏡、塑膠袋、酒精、消毒水、乾洗手。
我想，這個時期，不管人們瘋狂收購什麼物資，我應該都不會感到訝異了。
「這次回去，可能短時間都不會再回來了」室友這麼說著，話鋒一轉，問我，「咦，你不是有台灣護照嗎？為什麼不回去避難？」在廚房洗著碗，嘩啦嘩啦的水花四濺，我停下了手，喉頭像是被某種無形的東西哽住，一時之間說不上話。
北加州半封城：居民囤貨商品，甚至包括槍枝彈藥！
公司宣布強制在家工作已經進入第三週，3 月 17 日凌晨，加州六個郡宣布居民必須 “ Shelter in Place “，其中一個聖克拉拉（Santa Clara County），便是我所居住的矽谷。這裡停止任何非必要的商業活動，關閉所有酒吧、健身房、夜店等人群聚集場所，餐廳一律只能採外送服務，「北加州半封城」的消息言猶在耳，19 日加州州長宣布全州 4,000 萬居民 Stay at Home，「加州必須果斷行動⋯⋯否則在未來 8 個星期內，全區恐將有 56% 人口（2,240 萬人）遭到感染。」
Shelter in Place、Stay at Home、Lockdown，就地避難、禁足令、封城，不管是英文或是中文解釋，對我來說都太過沈重，也從來沒有想過這些跟戰時相關的名詞，會真切地出現在我的生活中。
社群媒體上開始瘋傳：大排長龍的超市、空蕩蕩的貨架、藥局永遠不會進貨的口罩和消毒用品、瘋狂囤積衛生紙的景象，甚至還傳出了大批民眾開始成倍購買槍枝和彈藥──這股「居民武裝風潮」堅稱槍枝屬於防疫必需品，商家也認為槍枝買賣屬於必須商業行為，拒絕政府的停業命令。
可怕的是病毒？是歧視？還是自我隔離的壓力？
與此同時，美國總統川普在發表演說時，不諱言地使用「中國病毒」（Chinese Virus）一詞，讓許多人開始憂心排華現象升溫；甚至有朋友在 Instagram 上 po 文表示遭人怒吼「停止帶病毒進美國（Stop bringing virus to the US.）」。
說也奇怪，鮮少下雨的舊金山灣區，從政令宣布前似乎預言巨變，下起了連綿不斷的雨，甚至罕見的降下了冰雹。看著窗外詭譎的天氣，手機裡充斥著已經分辨不了真假的消息，遠洋家人朋友傳來不知道該如何回應的擔憂，「我很好，別擔心」停留在訊息格裡的字，卻怎麼樣也傳送不出去。
