觀點投書:疫情延燒加州,為什麼我不回台灣?

2020-03-28 05:40

? 人氣

2020年3月,美國加州新冠肺炎(武漢肺炎,COVID-19)疫情升溫,州長紐森祭出封鎖措施(AP)

2020年3月,美國加州新冠肺炎(武漢肺炎,COVID-19)疫情升溫,州長紐森祭出封鎖措施(AP)

家裡上個月才剛搬來的室友,跟我說了聲「我今天晚上就要坐飛機回台灣了」,笑了笑指著在他身旁的 Home Depot 袋子,說是他的逃難裝備,我朝袋子瞅了一眼,嗯,N95 口罩、塑膠手套、全身防護衣、護目鏡、塑膠袋、酒精、消毒水、乾洗手。

我想,這個時期,不管人們瘋狂收購什麼物資,我應該都不會感到訝異了。

「這次回去,可能短時間都不會再回來了」室友這麼說著,話鋒一轉,問我,「咦,你不是有台灣護照嗎?為什麼不回去避難?」在廚房洗著碗,嘩啦嘩啦的水花四濺,我停下了手,喉頭像是被某種無形的東西哽住,一時之間說不上話。

北加州半封城:居民囤貨商品,甚至包括槍枝彈藥!

公司宣布強制在家工作已經進入第三週,3 月 17 日凌晨,加州六個郡宣布居民必須 “ Shelter in Place “,其中一個聖克拉拉(Santa Clara County),便是我所居住的矽谷。這裡停止任何非必要的商業活動,關閉所有酒吧、健身房、夜店等人群聚集場所,餐廳一律只能採外送服務,「北加州半封城」的消息言猶在耳,19 日加州州長宣布全州 4,000 萬居民 Stay at Home,「加州必須果斷行動⋯⋯否則在未來 8 個星期內,全區恐將有 56% 人口(2,240 萬人)遭到感染。」

Shelter in Place、Stay at Home、Lockdown,就地避難、禁足令、封城,不管是英文或是中文解釋,對我來說都太過沈重,也從來沒有想過這些跟戰時相關的名詞,會真切地出現在我的生活中。

社群媒體上開始瘋傳:大排長龍的超市、空蕩蕩的貨架、藥局永遠不會進貨的口罩和消毒用品、瘋狂囤積衛生紙的景象,甚至還傳出了大批民眾開始成倍購買槍枝和彈藥──這股「居民武裝風潮」堅稱槍枝屬於防疫必需品,商家也認為槍枝買賣屬於必須商業行為,拒絕政府的停業命令。

疫情延燒,加州民眾掀起搶購囤貨潮。(作者提供)
疫情延燒,加州民眾掀起搶購囤貨潮。(作者提供)

可怕的是病毒?是歧視?還是自我隔離的壓力?

與此同時,美國總統川普在發表演說時,不諱言地使用「中國病毒」(Chinese Virus)一詞,讓許多人開始憂心排華現象升溫;甚至有朋友在 Instagram 上 po 文表示遭人怒吼「停止帶病毒進美國(Stop bringing virus to the US.)」。

說也奇怪,鮮少下雨的舊金山灣區,從政令宣布前似乎預言巨變,下起了連綿不斷的雨,甚至罕見的降下了冰雹。看著窗外詭譎的天氣,手機裡充斥著已經分辨不了真假的消息,遠洋家人朋友傳來不知道該如何回應的擔憂,「我很好,別擔心」停留在訊息格裡的字,卻怎麼樣也傳送不出去。

命令發佈後的第一個週末,我出了 6 天來的第一次門。在所有線上購買生鮮的管道都停止運送後,我別無選擇的去了超市──戴上了口罩,車子裡放了消毒液,驚弓之鳥般的跟旁人極力地保持社交距離(social distancing)。門口因為超市採行了進場購物人數限制,而排起了長長的人龍。

穿梭在貨架中, 瞥見大家的購物車裡滿滿的都是食物,我頓時感到慌亂無比,尋思著是不是也應該效法他人之際,不遠處忽然傳來了咳嗽聲,讓我只想趕快結束這趟超市「玩命之旅」,匆匆的結了帳,逃命似的飛奔回車內,仿佛「劫後餘生」。

肉眼無法看見的恐懼,究竟是來自病毒,還是自我精神上的折磨?我已經無力回答。

美國醫護人員在社群媒體上呼籲民眾的:「我們為你們留守工作,你們為我們留在家裡。」Source: Abbott Northwestern Internal Medicine Residency Twitter
美國醫護人員在社群媒體上呼籲民眾的:「我們為你們留守工作,你們為我們留在家裡。」Source: Abbott Northwestern Internal Medicine Residency Twitter

他們為我們留守工作,我們為他們留在家裡

「砰」的一聲,室友離開了,頭也不回的關上了大門,行李箱拖在車道上,發出的嘎滋嘎滋的聲響,在靜得出奇的週六夜晚,聽起來格外清晰。我在房間裡抬起頭,窗外一片漆黑,連月亮也不見影子,已經 3 月卻感受不到一絲春天的暖意。

我想起了下午沒有回答室友的那個問題:你為什麼不回台灣?

「他們唯一想到的就是母國,而母國怎麼能拋棄他們?」,是中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中,對於海外人士回國潮做出的回應。對此,身為台灣人的我是幸福的。

然而,看著一線人員的付出、為了保衛我們而冒著風險留在工作崗位,我想,我們為了辛苦的他們留在家裡,不替已經焦頭爛的他們增添風險與麻煩,是我此刻唯一能做、也應該做的。

一如美國醫護人員在社群媒體上呼籲民眾的:「我們為你們留守工作,你們為我們留在家裡。」(We stayed at work for you, you stay at home for us

*作者為矽谷軟體工程師,更多文章請看「哈佛姐夢遊矽谷」臉書粉絲頁。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章