是誰造就殺人犯?從陳進興、鄭捷到謝依涵,他待在監獄30年,揭開惡人真實面貌
常人眼中萬惡不赦的魔王,陳進興,在黃明鎮眼裡,是父不詳孩子的悲劇故事...(圖/JoshuaDavisPhotography@flickr)
犯下八里雙屍命案的謝依涵,於二審從死刑改為無期徒刑,震撼社會,而曾說過謝依涵有「教化可能」的牧師黃明鎮,也曾受到不少抨擊。黃明鎮是何許人?這名年過70、白髮蒼蒼的老先生,30年來走遍全台監獄、輔導無數受刑人,和陳進興、鄭捷、謝依涵都曾相處過。30年前,黃明鎮放棄美國安穩工作回來台灣,輔導超過上千名受刑人,日夜與殺人犯、煙毒犯交手,而記者房慧真在《像我這樣的一個記者》一書中,寫下他30年來的人生風景……
對於陳進興的印象,除了凶狠之外,黃明鎮特別注意到他異常粗壯的小腿,「他不高,矮矮壯壯,小腿肌肉很發達。」他用手比給我們看,「他從小沒有爸爸,由外婆帶大,家裡窮,每天要走很遠的路,從三重到台北討生活。」常人眼中萬惡不赦的魔王,在黃明鎮眼裡,是父不詳孩子的悲劇故事。
70歲的黃明鎮,是「更生團契」總幹事,在全台的監獄裡輔導、教化受刑人。他是無給職的榮譽教誨師,屬志工性質,和死刑犯、重刑、煙毒犯交手近30年,幫助過的受刑人超過上千人。他慈眉善目,一頭銀閃閃的白髮,像是天使的光圈罩在頭上。彷彿從他眼裡看出去的世界沒有絕對的惡,即使是陳進興,都有懺悔的可能。
但是,和黃明鎮相處久了一點就發覺,那雙眼睛並非只有宗教的慈愛,藏在鏡片後面的,其實是一雙敏於觀察的銳利鷹眼。攝影記者幫他別麥克風時,他不動聲色,等講到監獄裡鼓勵戒菸的政策,才把憋了一陣的話說出來,「蘇兄,你的菸癮幾十年了嗎?為了身體,我勸你還是把菸戒了吧。」
44歲從美國返台,成為專職牧師之前,警大畢業的黃明鎮當過警官,「考警大時面試,主考官要看我們的面相,在警大時也要學面相學。獐頭鼠目,顴骨特別大的,就可能會犯罪。」我摸摸自己的顴骨,還好不大,但是顴骨到底和犯罪有什麼關係?「顴骨大的人,常氣得咬牙切齒,久了之後就會刺激臉部神經,變成滿臉橫肉。常激動的人不能控制情緒,就容易犯罪。」
對於人性的理解,法治的出發點是人性本惡,宗教是善,如同在《悲慘世界》裡,警官賈維窮追尚萬強20幾年,只因為當初他肚子餓偷了一塊麵包。神父則是在尚萬強偷走教堂銀器時,以德報怨。警察執法的鐵面無私,和宗教的慈悲為懷,像是對立的南北極,並存在黃明鎮身上。
黃明鎮是彰化埔心人,上有5個兄姊,在家中排行老么。父親是私塾老師,因為好賭,把家產幾乎敗光。家境不好,因此報考公費的警察大學。一個鄉下孩子的夢想很簡單,就是當上警察局長,「我沒背景,警大畢業後就出國讀書,想早日登上局長寶座。」
當不成警察局長,覺得可惜嗎?「人的一生都有神在安排,神要把我這顆棋子下在哪裡?如果當警察局長,只是把犯人抓了通通關到監獄裡,並不能真正解決問題。把我放在監獄裡傳福音,是更深的心靈層次,我又懂犯罪學,這是最好的位置。」
採訪前一天,法務部長羅瑩雪上任後第一次執行死刑,槍決5個死刑犯。「幾乎所有的死刑犯,我都輔導過。」他印象最深刻的是竹聯幫大哥劉煥榮,「以前我去跟他談聖經,到了晚上他就召集獄友,講給他們聽。他道上輩分高,卻會照顧大家都討厭的精神病患,還幫他洗臉擦身。有些受刑人怪父母會面不帶錢來,他會嚴厲訓斥,叫他們寫信回家道歉。」
對於死刑的存廢,黃明鎮採折衷看法,「用國家機器以暴制暴,只能暫時讓被害人家屬高興幾天。該做的是修復式正義,受刑人好手好腳,可以在監獄裡做工,賺點錢,賠償被害人。死刑仍可維持,能有嚇阻作用,但不一定要執行,像中國的死緩,沒悔改再槍斃。」
會不會有人假裝悔改?他鏡片後的眼神犀利起來,「假裝不來!的確有受刑人會想利用信仰,取得教化分數,將來可報假釋。但信仰不是光信,要有實際的作為。我們對受洗的考核很嚴謹,要經過長期觀察,不是隨便就受洗。」
「死刑犯有兩種,一種是冷血,見了棺材也不掉淚。另一種是悔改後有熱淚,向被害人道歉,吃素、每天運動,希望把器官維持到最好,槍決後再捐贈出去。」
壞到極點的人,他說像是頭頂生瘡,腳底流膿,人心比萬物更狡詐,也有宗教都無能為力的時候,他會從犯罪社會學去理解,「有家庭、環境各種成因,可能小時候他爸爸每天打媽媽,讓他心中充滿了恨。監獄裡有祖、父、孫三代都坐牢的。」
黃明鎮幫助陳進興時遭受外界諸多責難,「我原本在美國有份好工作,為什麼要回來和壞人攪和在一起,從黑頭髮做到白頭髮?因為最黑暗的地方,只要有一點點燭光,就顯得輝煌。」在美國,黃明鎮是社工師,服務的對象是越南難民,「難民求生存不容易,有些會對社工惡言相向,如果沒有那9年的磨練,我可能會無法輔導受刑人。」
1986年,他利用休假的時間回台,接觸到更生團契,創辦人陸國棟希望他回台接下總幹事,幾經考慮,1988年,黃明鎮帶著妻兒回到台灣,在更生團契擔任全職的傳道人,薪水不到原來的5分之1。
黃明鎮的妻子許馨潔也是虔誠教徒,她說,「剛回來時很不習慣,又碰到惡鄰居,但我從來沒看過他發脾氣,他也不是濫好人,看到不合理的事就委婉地勸。團契的花費一個月要近百萬,他從來不擔心錢從哪來,每天和壞人還有問題兒童為伍,他還是覺得快樂。」目前經費一半來自募款自籌,一半來自政府補助。在花蓮的分部則常有附近農家拿米、蔬果來資助。
隔幾天,我們來到位於花蓮光復,創辦於2002年的信望愛學園,這裡專門收容行為偏差或家庭失能的青少年,「監獄積病難改,越關越大尾,在監獄裡救一個,我做犯罪預防,可以救10幾個青少年。」
信望愛的職員,有半數以上曾是受刑人,曾因販毒坐牢的劉允中,出獄後來這裡擔任生活輔導員已6年,「黃牧師很願意給更生人機會,我曾誤入歧途,所以特別了解這些孩子的想法。孩子剛來時偷竊、打架,他不責罵體罰,而是帶孩子禱告,並約定一個月不打架,就請吃牛排,他說到一定做到。」
晚餐時間,孩子們搶著跟黃明鎮坐。每個畸零的身世,他都瞭若指掌,他跟我說起J,是三兄弟中的老二,父親車禍過世後,母親天天喝酒,三兄弟被社會局一起送來。或許是以前常有挨餓的經驗,J吃東西狼吞虎嚥,幾乎不嚼。
還有K,父親坐牢,家庭破碎,剛來時每天跟人打架,後來脫胎換骨,考上大學,「我帶他去探監,他看到爸爸一直哭,渴望被愛。」受刑人的孩子常背負汙名,陳進興的小孩就是由黃明鎮安排,送到美國讓人收養。
我很難想像眼前這一群「正常」的小孩,初來乍到時,有的完全不讓人碰,有的10歲還不會刷牙,有的渾身髒兮兮,臭味要好幾天才能洗得掉。黃明鎮剛回國時,為了想體驗監獄生活,還特別商請從前警大的同學,讓他入獄一天,「我到少年觀護所,和7個孩子共住一間,和他們聊了一晚上。後來他們聯名寫信給我,問我什麼時候再去看他們,那句話觸動我,後來才創立信望愛學園。」
多年來凝視邪惡,如臨深淵,「惡」到底是什麼?黃明鎮舉了一個案例,有個賣麵的男人,和同居人吵架,把他們所生的女嬰丟到滾燙的鍋爐裡,「他說那天賭博也沒賭輸,喝酒也沒喝多,吵架也沒特別凶。他自己想也想不透,女嬰是他的心肝寶貝,好像鬼在拖,無意識就做了。」一時衝動、毫無預謀、猝不及防,邪惡的起源,似乎平庸無奇地,超乎我們的想像。
【拾遺】惡人
關於邪惡,我一直記得去年看屠殺猶太人的紀錄片《浩劫》,在波蘭的特布林卡集中營,有一位理髮師回溯當時的情景。他的任務是幫進入毒氣室前的猶太人理髮,人之將死,理髮的動作並不多餘,一來,頭髮有其經濟用途,二來,理髮的動作可以讓將死之人更加相信,等下進到小房間裡,就會有熱水從天而降,溫暖凍僵的身體,是莫大的撫慰。
每個來到特布林卡的人,在擁擠的火車上餓了幾天幾夜,甚至連水也沒得喝,坐也不能,躺也不能,絲毫的動彈都不能。如牛馬一樣到了目的地,開門的瞬間,幼小老殘的早已倒下、死去,這是第一波不費力氣的淘汰。
衰弱的分一邊,健康的分一邊,衰弱的去有紅十字旗的醫護站,走到裡頭,才知挖了一個大坑,裡頭疊滿屍體,有些氣若游絲的連槍都用不上,往邊上一推,跌落,回收,掩埋或焚毀。
健康的那邊,排好隊伍,男左女右,循序往「浴室」走去,或許要問,為什麼還要分出衰弱的,全部送進毒氣室也可以呀。
精密計畫中,衰弱的,用拐杖的,走不快的,必定會阻礙、延遲、拖累「生產線」上,讓「貨物」進入毒氣室銷毀的速度。
一如運輸也是精密計畫中的一環,從希臘、義大利到波蘭的長途車程,途中先不提供飲食,人會因為飢餓、乾渴而失去任何判斷能力,在特布林卡的守衛並不多,而運來的猶太人是數以萬計,不成比例,但從無抵抗,只是順從。
高雄大寮監獄劫持事件發生當天,我在桃園採訪消防員,他宿舍裡的上鋪,左邊,右邊的3個同仁,都在上個月的火災中殉職。最後要他錄一段給3個兄弟的話,他對鳳翔很愧疚,因為火災當晚,本來是鳳翔要跟他換班,但他無法,生死就在一瞬間。
他把彥茗當弟弟,彥茗是他見過最有才華的人,會各種樂器,日文一級棒。長融和彥茗都21歲而已,才從警校畢業沒多久,剛下單位。長融很獨立,不跟家裡拿錢,為了省錢住在易被干擾的宿舍裡。
我問他最怕什麼?毒蛇?虎頭蜂?還是火災?他說以上皆非,他最怕的東西只有一個,就是「長官」,無止盡地發派與消防專業無關的,包山包海的其他業務,讓消防員沒有時間去訓練火場專業技能。
這天剛好是桃園6個殉職的消防員公祭,家屬抱著骨灰罈,帶長融、彥茗和鳳翔回「娘家」,回到當初出勤,就再也回不來的永安分隊。鳳翔的妻子哭成淚人,她懷裡還抱著一個未滿月的嬰孩,鳳翔出事時,小孩剛出生,她還在坐月子而已。
令「他」懼怕的長官,在桃園小巨蛋依輩分資歷頭銜梅花星星坐著的那些,每一個看起來都人模人樣。迎靈回來時啟動消防響鳴,長官哽咽地喊著,「鳳翔、彥茗、長融,勤務結束,歸隊了,接下來你們好好休息。」聲淚俱下,至情至性。
我困惑了,誰是惡人?高雄大寮監獄裡刺龍刺鳳的那些?還是我眼前衣冠楚楚的這些?
作者介紹│房慧真
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
中國官媒專訪我國防部前副部長:兩岸和平統一只是時間問題我國國防部前副部長、陸委會前副主委林中斌接受中國官媒《環球時報》專訪時表示,和平統一的可能性「絕對存在」。他認為,中國從21世紀開始,以強大的經濟、外交和文化力量為後盾,不斷增加軍事實力,「所我對和平統一不是那麼悲觀,而是認為大有可能,只是時間還沒到。」《環球時報》今(17日)刊登林中斌專訪,記者詢問林中斌,「你認為和平統一的可能性存在嗎?」對此,林中斌說:「絕對存在」他個人甚至認為和平統一大有可能,只是時間還沒到。他分析,因為中國的「超軍事手段」太多,包括經濟、文化、外交等等,還有心理、法律和媒體等手段,「這些都是不見血的工具。所以我對和平統一,不是那麼悲觀,而是認為大有可能,只是說時間還沒到。」中國要統一台灣「何須動武?」他還舉例,對中國來說用於統一和改變其他國家行為的工具太多了,菲律賓就是最好的例子。在南海仲裁後,全世界都跌破眼鏡,菲律賓的態度180度大轉彎。在此之後,越南和馬來西亞也表態跟進。中國使菲律賓態度轉變不是靠武力,最主要還是經濟吸引力和外交的細膩技巧。
親信門風暴》朴槿惠洩密 連兩岸外交角力資料也都傳給崔順實南韓總統朴槿惠「親信門」風暴至今已屆3個月多,除相關人士陸續遭到約談外,韓媒《韓民族日報》16日獨家報導,指出朴槿惠在2013年就任南韓總統後,透過青瓦台前秘書官鄭浩聖洩漏外交機密文件給崔順實,其中甚至包括觸及兩岸敏感神經的「一個中國」原則的相關資料。
「終於載到了!」 導盲犬上公車 司機興奮「開擴音」介紹40分鐘導盲犬訓練員陳小姐在臉書粉絲專頁《當Betty遇見Bagel》po文表示,日前台中12路公車王姓司機看見訓練員陳小姐牽著導盲犬Betty上車,熱情直呼「終於讓我載到了!」、「真是讓我賺到!」表示司機看到導盲犬非常興奮,還開廣播跟大家介紹「剛剛上來的那隻就是導盲犬」,一連介紹就是40分鐘。
陳為廷未向國父遺像鞠躬 國民黨要砍役政署822萬元正在服替代役的陳為廷去年5月在新訓期間,拒絕向國父遺像敬禮,一度躍上新聞版面,如今這個鞠躬可能價值822萬元。立法院國民黨團提案,由於新訓中心未懲處陳為廷,要求刪減役政署822萬5000元的預算,該案最快在明(18)日會在立法院會表決。
一刻也不能留!川普一心廢除的歐巴馬健保真有那麼爛嗎?美國公民就醫困難多多已是世界聞名,世界衛生組織(WHO)統計,美國人是全世界花最多錢看醫生的國家,但國民平均壽命在全世界卻只能排到50名左右,沒有健康保險的人數還高達1/6,在先進國家中相當罕見。但共和黨領導的參眾兩院13日迫不急待通過預算削減案,試圖凍結即將卸任的美國總統歐巴馬戮力推動的「歐巴馬健保」(Obamacare),為什麼他們如此仇視一項健保法案呢?
要求讓兼任教師一體適用納保 高教工會衝撞教育部高教工會與多位兼任教師不滿教育部日前兼任教師納保政策排除具本職教師,並導致部分未具本職教師因此失業,他們今天(17日)前往教育部召開記者會,要求教育部讓兼任教師一體適用納保,教育部官員出面回應,但遭工會批評回覆內容與先前沒有差別。
親信門風暴》朴槿惠彈劾案庭審 崔順實承認審閱南韓總統文件南韓「親信門」醜聞核心人物、遭彈劾總統朴槿惠密友崔順實16日在出庭時承認,曾審閱並修改過總統朴槿惠的演講稿。青瓦台前政策調整首席秘書安鐘範同日也出庭坦白,曾接到來自朴槿惠的關於赦免SK集團會長等指示,全面承認此前檢方對朴槿惠的指控。
在美投資疑遭中國高層關切 郭台銘不出席川普就職典禮 美國總統當選人川普(DonaldJ.Trump)即將在本周宣誓就職,各國政商名人紛紛受邀出席就職典禮,但根據外媒《彭博社》(BloombergNews)報導,有中國高階官員關切鴻海集團在美國的投資,而鴻海董事長郭台銘雖受邀就職典禮,但婉拒出席。
想進外商?善用這100個動詞,讓英文履歷更吸睛!寫履歷的時候要用什麼時態?每次條列式的開頭都一直重複用同一個字?只要是在說明過去的工作經歷、過去完成的事情,一律用過去式動詞,因為你已經不在該職位上,履歷中必須強調你的技能與專長,用精準的字眼,會幫助你在雪片紛飛的履歷中凸顯你過去的的工作表現!
日本大學入學考試》景氣回升、考試範圍小 文組科系成報考大熱門日本大學入學考試於本月14、15日舉行,受近年景氣回升、考題改革影響,今年報考情況與2015年度相同,呈現「文高理低」(即文組科系報考率高、理組科系低)的情況。儘管文組科系再次崛起,但受國立大學自行改革、文部科學省下令整併影響,招生名額下降,未來很有可能出現「供不應求」的狀況。
小資族有福了!定期定額買股首波ETF手續費一折為了鼓勵中長期投資並吸引年輕族群參與國內資本市場,證券主管機關開放定期定額買股業務,富邦證券為首批開辦業務的券商,於1月16日正式提供服務。富邦證券表示,投資人只要透過電子交易平台或者臨櫃簽署定期定額買賣有價證券契約書,即可透過富邦交易網站、富邦e01、富邦e點通行動下單系統等電子交易平台進行投資。
全台空氣品質大致良好、普通 南投竹山、高屏橘色警戒行政院環保署空氣品質監測網顯示,今有竹山、橋頭及小港等測站空氣品質指標(AQI)為橘色警示,即對敏感族群不健康。空氣品質監測網顯示,今早約9時5分,全台及外島測站的空氣品質指標(AQI)多為良好至普通等級,尤其是東部、北部、澎湖等空氣品質良好;相對有竹山、橋頭及小港地區為橘色等級。
BBC圖輯:攝影師鏡頭下的香港老城區香港有位攝影師以獨特的視角聚焦香港的老城區,保護這些記憶不被快速變化的城市叢林所吞沒。攝影師楊安廸的新系列「銘記香港」記錄下了這個繁華城市的另一面。
帶書去後山暖心開跑 松邑莊園46折優惠捐書房客寒假親子遊除了樂園難道沒有其他選擇了嗎??旅遊新趨勢,不論是背包客或是家庭遊,越來越多人重視旅行中的精神層面或寓教於樂的學習體驗。一項結合深度旅遊與支助偏鄉兒童閱讀資源的人文關懷活動由松邑莊園TheSilenceManor與瑞穗國小共同發起推動,命名為「帶書去後山」公益悅讀專案。只要旅客慷慨分享捐贈曾經閱讀過的好書,松邑也提撥相對的房價折扣為購書基金鼓勵旅客踴躍捐書,共同響應此人文書香活動,讓旅客不只遊覽花東縱谷自然美景、享受頂級稀有的碳酸氫鈉鹽溫泉,淨化身心之餘,更能用書香與瑞穗當地結緣,帶給後山的小朋友們更多優質的閱讀物為歲末年終最有意義的禮物。
川普就職典禮將至 游錫堃率代表團啟程美國總統當選人川普就職典禮將至,由前行政院長游錫堃擔任團長的代表團今(17)日啟程,團員包括游錫堃夫人、台中市長林佳龍、嘉義縣長張花冠、國安會諮詢委員童振源等,另外立法委員陳亭妃、呂玉玲、柯志恩、林為洲、林昶佐、陳怡潔也隨團出訪。
美國史上最酷的高人氣總統:擁抱流行文化、玩哏出神入化的歐巴馬美國總統歐巴馬卸任在即,他執政8年期間十分跟得上當代的流行文化,包括擔任《今夜秀》與《吉米夜現場》電視脫口秀嘉賓,拍攝自嘲影片上傳至YouTube,在白宮記者晚宴賣力搞笑,甚至參與野外求生的實境節目,藉此推行政策或宣揚理念,更進一步親切拉近與民眾的距離。他也因此被譽為美國史上最酷的總統,擁有超高人氣,根據蓋洛普的最新民調結果,肯定歐巴馬政績的美國民眾達54.1%。
英國男性團體推動育兒革命 力爭兼顧家庭與職場英國發表的最新調查指出,更多英國男性希望能在孩子成長過程中扮演積極角色,職場成為他們花更多時間陪伴家庭的阻礙,男性人權團體也為此要求發起「育兒革命」。英國廣播公司(BBC)報導,研究指出,近半數上班族爸爸希望有份壓力較小的工作,以便花更多時間照顧孩子。慈善機構「職業家庭」(WorkingFamilies)表示,約3分之1的父親寧願以減薪來達成工作與生活的平衡。他們也說在父親更積極參與育兒的這件事上,雇主並未提供足夠協助。根據「現代家庭指數」(ModernFamiliesIndex)報告內容,接受調查的2750對父母中,3分之1的父親表示自己常覺得筋疲力盡,而且5人中就有1人超時工作。路透社報導,英國國會議員希望了解男性在分擔雙親職責時遭遇的障礙,包括職場缺乏彈性、對父親申請陪產假的態度、性別薪資差異的影響。根據監督英國政府平等辦公室(EqualitiesOffice)的女性與平等委員會(WomenandEqualitiesCommittee),無論是對男性或女性而言,彈性工作制度是解決性別薪資差異的關鍵。委員會主席兼保守黨國會議員米勒(MariaMiller)說:「許多父親希望能在照顧孩子的過程中扮演更積極的角色,(委員會)現在正在調查父親在職場是否會受到影響,很明顯地,還有很多地方需要努力。」
「年金改革政府沒省一毛錢」 林萬億解釋為什麼還要改革不管藍綠誰當家,都會拿政府財政赤字做為年金改革的理由,反對改革的軍公教代表則總會以縣市政府跨年晚會為例,強調必須「先有財政紀律,再談年金改革」。為了避免年金改革後,地方政府將省下的錢花在跨年煙火等「形象工程」,政務委員許璋瑤力主在18%歸零後,中央政府每年編列的425億元利息支出,全數移撥到軍公教退撫基金,避免日後《財政收支劃分法》修正後,地方政府把減少的人事支出,用到不該用的地方。
月退俸高過「年金地板」 退休教師18%優存恐全部保不住行政院年金改革版本去年底出爐後,目前改革方向最明確的18%優惠存款部分,對個別退休人員影響幅度,也大致出爐。根據年金改革辦公室資料,公務人員部分,1984年以前退休人員,平均月退俸僅2.6萬元,平均優存利息僅2千元,未來立法院若選擇以公務人員委任一職等人員月薪32160元作為退休人員「基本生活保障」,上述人員(人數近2千人)應不受影響,1985年到1991年退休公務員,平均月退俸為2.7萬元,但平均優存利息7500元,改革後將受到部分影響;退休教育人員,絕大多數月退俸均超過32160元,因此18%優存利息恐難保。
風評:高鐵到屏東?行政院該挺交通部的專業評估與堅持為了高鐵是否延伸到屏東,中央地方又吵作一團,原本交通部長賀陳旦已表明短期內不考慮,不過,在強大的地方壓力下,行政院的態度顯然又有所鬆動。雖然交通建設永遠擺脫不了政治考慮,但高鐵到屏東這檔事,還是該多拿掉一些民粹、情緒,多回歸專業思考。