是誰造就殺人犯？從陳進興、鄭捷到謝依涵，他待在監獄30年，揭開惡人真實面貌

犯下八里雙屍命案的謝依涵，於二審從死刑改為無期徒刑，震撼社會，而曾說過謝依涵有「教化可能」的牧師黃明鎮，也曾受到不少抨擊。黃明鎮是何許人？這名年過70、白髮蒼蒼的老先生，30年來走遍全台監獄、輔導無數受刑人，和陳進興、鄭捷、謝依涵都曾相處過。30年前，黃明鎮放棄美國安穩工作回來台灣，輔導超過上千名受刑人，日夜與殺人犯、煙毒犯交手，而記者房慧真在《像我這樣的一個記者》一書中，寫下他30年來的人生風景……

對於陳進興的印象，除了凶狠之外，黃明鎮特別注意到他異常粗壯的小腿，「他不高，矮矮壯壯，小腿肌肉很發達。」他用手比給我們看，「他從小沒有爸爸，由外婆帶大，家裡窮，每天要走很遠的路，從三重到台北討生活。」常人眼中萬惡不赦的魔王，在黃明鎮眼裡，是父不詳孩子的悲劇故事。

70歲的黃明鎮，是「更生團契」總幹事，在全台的監獄裡輔導、教化受刑人。他是無給職的榮譽教誨師，屬志工性質，和死刑犯、重刑、煙毒犯交手近30年，幫助過的受刑人超過上千人。他慈眉善目，一頭銀閃閃的白髮，像是天使的光圈罩在頭上。彷彿從他眼裡看出去的世界沒有絕對的惡，即使是陳進興，都有懺悔的可能。

但是，和黃明鎮相處久了一點就發覺，那雙眼睛並非只有宗教的慈愛，藏在鏡片後面的，其實是一雙敏於觀察的銳利鷹眼。攝影記者幫他別麥克風時，他不動聲色，等講到監獄裡鼓勵戒菸的政策，才把憋了一陣的話說出來，「蘇兄，你的菸癮幾十年了嗎？為了身體，我勸你還是把菸戒了吧。」

44歲從美國返台，成為專職牧師之前，警大畢業的黃明鎮當過警官，「考警大時面試，主考官要看我們的面相，在警大時也要學面相學。獐頭鼠目，顴骨特別大的，就可能會犯罪。」我摸摸自己的顴骨，還好不大，但是顴骨到底和犯罪有什麼關係？「顴骨大的人，常氣得咬牙切齒，久了之後就會刺激臉部神經，變成滿臉橫肉。常激動的人不能控制情緒，就容易犯罪。」

對於人性的理解，法治的出發點是人性本惡，宗教是善，如同在《悲慘世界》裡，警官賈維窮追尚萬強20幾年，只因為當初他肚子餓偷了一塊麵包。神父則是在尚萬強偷走教堂銀器時，以德報怨。警察執法的鐵面無私，和宗教的慈悲為懷，像是對立的南北極，並存在黃明鎮身上。

黃明鎮是彰化埔心人，上有5個兄姊，在家中排行老么。父親是私塾老師，因為好賭，把家產幾乎敗光。家境不好，因此報考公費的警察大學。一個鄉下孩子的夢想很簡單，就是當上警察局長，「我沒背景，警大畢業後就出國讀書，想早日登上局長寶座。」

懷著夢想，他和親戚借錢繳保證金，出國後邊讀書邊打工，新婚的妻子也飛過來一起打拚。1974年獲加州州立大學犯罪學碩士，當時的警大校長梅可望，希望他繼續攻讀交通學，以後回校任教。但後來梅可望調走，此事無疾而終。「我14歲時接觸教會，早就想走神的路，決定留在美國讀神學院，研究人類犯罪的緣由。」 （相關報導： 是誰把孩子變成搶劫犯？劉安婷赴成大畢業演說，一句話讓人明白身不由己的痛啊 ｜ 更多文章 ）

當不成警察局長，覺得可惜嗎？「人的一生都有神在安排，神要把我這顆棋子下在哪裡？如果當警察局長，只是把犯人抓了通通關到監獄裡，並不能真正解決問題。把我放在監獄裡傳福音，是更深的心靈層次，我又懂犯罪學，這是最好的位置。」

採訪前一天，法務部長羅瑩雪上任後第一次執行死刑，槍決5個死刑犯。「幾乎所有的死刑犯，我都輔導過。」他印象最深刻的是竹聯幫大哥劉煥榮，「以前我去跟他談聖經，到了晚上他就召集獄友，講給他們聽。他道上輩分高，卻會照顧大家都討厭的精神病患，還幫他洗臉擦身。有些受刑人怪父母會面不帶錢來，他會嚴厲訓斥，叫他們寫信回家道歉。」

對於死刑的存廢，黃明鎮採折衷看法，「用國家機器以暴制暴，只能暫時讓被害人家屬高興幾天。該做的是修復式正義，受刑人好手好腳，可以在監獄裡做工，賺點錢，賠償被害人。死刑仍可維持，能有嚇阻作用，但不一定要執行，像中國的死緩，沒悔改再槍斃。」

會不會有人假裝悔改？他鏡片後的眼神犀利起來，「假裝不來！的確有受刑人會想利用信仰，取得教化分數，將來可報假釋。但信仰不是光信，要有實際的作為。我們對受洗的考核很嚴謹，要經過長期觀察，不是隨便就受洗。」

「死刑犯有兩種，一種是冷血，見了棺材也不掉淚。另一種是悔改後有熱淚，向被害人道歉，吃素、每天運動，希望把器官維持到最好，槍決後再捐贈出去。」

壞到極點的人，他說像是頭頂生瘡，腳底流膿，人心比萬物更狡詐，也有宗教都無能為力的時候，他會從犯罪社會學去理解，「有家庭、環境各種成因，可能小時候他爸爸每天打媽媽，讓他心中充滿了恨。監獄裡有祖、父、孫三代都坐牢的。」

黃明鎮幫助陳進興時遭受外界諸多責難，「我原本在美國有份好工作，為什麼要回來和壞人攪和在一起，從黑頭髮做到白頭髮？因為最黑暗的地方，只要有一點點燭光，就顯得輝煌。」在美國，黃明鎮是社工師，服務的對象是越南難民，「難民求生存不容易，有些會對社工惡言相向，如果沒有那9年的磨練，我可能會無法輔導受刑人。」

1986年，他利用休假的時間回台，接觸到更生團契，創辦人陸國棟希望他回台接下總幹事，幾經考慮，1988年，黃明鎮帶著妻兒回到台灣，在更生團契擔任全職的傳道人，薪水不到原來的5分之1。

黃明鎮的妻子許馨潔也是虔誠教徒，她說，「剛回來時很不習慣，又碰到惡鄰居，但我從來沒看過他發脾氣，他也不是濫好人，看到不合理的事就委婉地勸。團契的花費一個月要近百萬，他從來不擔心錢從哪來，每天和壞人還有問題兒童為伍，他還是覺得快樂。」目前經費一半來自募款自籌，一半來自政府補助。在花蓮的分部則常有附近農家拿米、蔬果來資助。

隔幾天，我們來到位於花蓮光復，創辦於2002年的信望愛學園，這裡專門收容行為偏差或家庭失能的青少年，「監獄積病難改，越關越大尾，在監獄裡救一個，我做犯罪預防，可以救10幾個青少年。」

下午4點，在附近學校讀書的孩子紛紛回巢，剛回來就急著去看園裡養的水牛，有個孩子撿到一隻黃毛小鴨，小鴨追著他跑，像認媽媽。 （相關報導： 是誰把孩子變成搶劫犯？劉安婷赴成大畢業演說，一句話讓人明白身不由己的痛啊 ｜ 更多文章 ）

信望愛的職員，有半數以上曾是受刑人，曾因販毒坐牢的劉允中，出獄後來這裡擔任生活輔導員已6年，「黃牧師很願意給更生人機會，我曾誤入歧途，所以特別了解這些孩子的想法。孩子剛來時偷竊、打架，他不責罵體罰，而是帶孩子禱告，並約定一個月不打架，就請吃牛排，他說到一定做到。」

晚餐時間，孩子們搶著跟黃明鎮坐。每個畸零的身世，他都瞭若指掌，他跟我說起J，是三兄弟中的老二，父親車禍過世後，母親天天喝酒，三兄弟被社會局一起送來。或許是以前常有挨餓的經驗，J吃東西狼吞虎嚥，幾乎不嚼。

還有K，父親坐牢，家庭破碎，剛來時每天跟人打架，後來脫胎換骨，考上大學，「我帶他去探監，他看到爸爸一直哭，渴望被愛。」受刑人的孩子常背負汙名，陳進興的小孩就是由黃明鎮安排，送到美國讓人收養。

我很難想像眼前這一群「正常」的小孩，初來乍到時，有的完全不讓人碰，有的10歲還不會刷牙，有的渾身髒兮兮，臭味要好幾天才能洗得掉。黃明鎮剛回國時，為了想體驗監獄生活，還特別商請從前警大的同學，讓他入獄一天，「我到少年觀護所，和7個孩子共住一間，和他們聊了一晚上。後來他們聯名寫信給我，問我什麼時候再去看他們，那句話觸動我，後來才創立信望愛學園。」

多年來凝視邪惡，如臨深淵，「惡」到底是什麼？黃明鎮舉了一個案例，有個賣麵的男人，和同居人吵架，把他們所生的女嬰丟到滾燙的鍋爐裡，「他說那天賭博也沒賭輸，喝酒也沒喝多，吵架也沒特別凶。他自己想也想不透，女嬰是他的心肝寶貝，好像鬼在拖，無意識就做了。」一時衝動、毫無預謀、猝不及防，邪惡的起源，似乎平庸無奇地，超乎我們的想像。

【拾遺】惡人

關於邪惡，我一直記得去年看屠殺猶太人的紀錄片《浩劫》，在波蘭的特布林卡集中營，有一位理髮師回溯當時的情景。他的任務是幫進入毒氣室前的猶太人理髮，人之將死，理髮的動作並不多餘，一來，頭髮有其經濟用途，二來，理髮的動作可以讓將死之人更加相信，等下進到小房間裡，就會有熱水從天而降，溫暖凍僵的身體，是莫大的撫慰。

每個來到特布林卡的人，在擁擠的火車上餓了幾天幾夜，甚至連水也沒得喝，坐也不能，躺也不能，絲毫的動彈都不能。如牛馬一樣到了目的地，開門的瞬間，幼小老殘的早已倒下、死去，這是第一波不費力氣的淘汰。

衰弱的分一邊，健康的分一邊，衰弱的去有紅十字旗的醫護站，走到裡頭，才知挖了一個大坑，裡頭疊滿屍體，有些氣若游絲的連槍都用不上，往邊上一推，跌落，回收，掩埋或焚毀。

健康的那邊，排好隊伍，男左女右，循序往「浴室」走去，或許要問，為什麼還要分出衰弱的，全部送進毒氣室也可以呀。

精密計畫中，衰弱的，用拐杖的，走不快的，必定會阻礙、延遲、拖累「生產線」上，讓「貨物」進入毒氣室銷毀的速度。

一如運輸也是精密計畫中的一環，從希臘、義大利到波蘭的長途車程，途中先不提供飲食，人會因為飢餓、乾渴而失去任何判斷能力，在特布林卡的守衛並不多，而運來的猶太人是數以萬計，不成比例，但從無抵抗，只是順從。

務必在最短的時間，處理掉最大數目的「貨物」，因此在抵達終點之前，在天花板的瓦斯降下之前，不能製造任何恐慌。過程裡及目可見，是不誤點的德國火車，是紅十字會符號，是不會任意濫射、虐打猶太人，軍服畢挺，紀律嚴明的SS黨衛軍，是文明與現代性。 （相關報導： 是誰把孩子變成搶劫犯？劉安婷赴成大畢業演說，一句話讓人明白身不由己的痛啊 ｜ 更多文章 ）

這是我所聽聞，最邪惡的事了。

高雄大寮監獄劫持事件發生當天，我在桃園採訪消防員，他宿舍裡的上鋪，左邊，右邊的3個同仁，都在上個月的火災中殉職。最後要他錄一段給3個兄弟的話，他對鳳翔很愧疚，因為火災當晚，本來是鳳翔要跟他換班，但他無法，生死就在一瞬間。

他把彥茗當弟弟，彥茗是他見過最有才華的人，會各種樂器，日文一級棒。長融和彥茗都21歲而已，才從警校畢業沒多久，剛下單位。長融很獨立，不跟家裡拿錢，為了省錢住在易被干擾的宿舍裡。

我問他最怕什麼？毒蛇？虎頭蜂？還是火災？他說以上皆非，他最怕的東西只有一個，就是「長官」，無止盡地發派與消防專業無關的，包山包海的其他業務，讓消防員沒有時間去訓練火場專業技能。

這天剛好是桃園6個殉職的消防員公祭，家屬抱著骨灰罈，帶長融、彥茗和鳳翔回「娘家」，回到當初出勤，就再也回不來的永安分隊。鳳翔的妻子哭成淚人，她懷裡還抱著一個未滿月的嬰孩，鳳翔出事時，小孩剛出生，她還在坐月子而已。

這是我所親見，最殘忍的事了。

令「他」懼怕的長官，在桃園小巨蛋依輩分資歷頭銜梅花星星坐著的那些，每一個看起來都人模人樣。迎靈回來時啟動消防響鳴，長官哽咽地喊著，「鳳翔、彥茗、長融，勤務結束，歸隊了，接下來你們好好休息。」聲淚俱下，至情至性。

我困惑了，誰是惡人？高雄大寮監獄裡刺龍刺鳳的那些？還是我眼前衣冠楚楚的這些？

我們果真離邪惡那麼遠嗎？

作者介紹│房慧真

台大中文博士班中輟生。前中年無業晃蕩，37歲開始記者生涯，曾任職於《壹週刊》，撰寫人物專訪；目前為非營利網路媒體《報導者》資深記者，試圖結合人物寫作與調查報導。「新屋大火周年系列報導」入圍2016年卓越新聞獎。另一個身分是作家，著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》。 （相關報導： 是誰把孩子變成搶劫犯？劉安婷赴成大畢業演說，一句話讓人明白身不由己的痛啊 ｜ 更多文章 ）

本文經授權轉載自時報出版《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》（原文標題：凝視深淵  黃明鎮）