# 貧民窟  

《衛報》10月29日報導，巴西里約熱內盧貧民窟維拉．克魯賽羅（Vila Cruzeiro）於當地時間28日凌晨爆發大規模警察突襲，造成至少132人死亡，成為該市史上最致命的警察行動。約2,500名警員在天未亮前攻入貧民區，宣稱行動目的是打擊販毒集團「紅色司令部」（Red Command），但居民指控警方濫殺，許多年輕男子遭當場處決，屍體與血跡遍佈街頭。目擊者......

3年前，一名好奇的美國遊客漫步到印度孟買（Mumbai）的濱海貧民窟，並遇到一個笑容可掬的小女孩。當時，這個女孩還不知道，這次邂逅將徹底改變她的人生軌跡。

亞馬遜在墨西哥城市蒂華納（Tijuana）的現代化倉儲配送中心與周圍貧民窟形成鮮明對比，照片在社交媒體上引發關注。

印度的有錢人過往總是用錢解決所有事情，洪水、旱災、經濟危機等社會災情都無法影響他們，這一次，他們遇到錢也無法克服的關卡……

西班牙日前遭受暴風雪菲洛梅娜侵襲，首都馬德里降下50年來最大的雪。冰天雪地中，馬德里附近的卡納達雷亞爾貧民窟遭到嚴重衝擊，因為這裡停電缺水，加上新冠疫情肆虐，該區域的8千多位居民處境堪憂。一些兒童已經生了凍瘡，聯合國專家表示當局應立即恢復供電，否則當地兒童將面臨生命危險。

新冠肺炎（武漢肺炎）疫情迫使各國封城，保險套工廠也被迫停工，全球面臨保險套短缺危機，禁足令讓婦女更難獲得避孕服務，加上民眾只能長時間待在家，導致疫情後可能出現可觀嬰兒潮。菲律賓預計今年底前將有250萬名意外懷孕的婦女，比去年高出42%，而且主要是貧困家庭的婦女，這可能導致這些家庭的處境更艱困。

西班牙南部安達魯西亞自治區有著逾3萬公頃的農場，溫室大棚密布，西班牙人稱此地為「塑膠海」。這片土地種了大量蔬果，供應給英國與歐洲各國，因此又被稱為「歐洲的蔬果園」。數萬名外籍移工棲身在溫室附近的髒亂貧民窟，生活環境惡劣，工作條件糟糕，遭受雇主剝削，一名移工說這些雇主「彷彿忘記我們也是人類」。

西班牙南部安達魯西亞自治區阿爾梅里亞省有著大片農場與溫室，歐洲與英國所消費的蔬果有3分之2來自這裡的溫室，數萬外籍移工在此工作。不過，武漢肺炎（新冠肺炎）肆虐西班牙時，這群移工卻沒獲得足夠的個人防護措施，也無法保持一定的社交距離，平日住在溫室附近髒亂的貧民窟，而且一旦染疫就失業。

印度新冠肺炎疫情不斷爆衝，累積確診案例一口氣突破153萬人，最新研究顯示，印度孟買的眾多貧民窟裡，可能已有高達50%以上的居民感染新冠肺炎，而且交叉群聚感染的風險比其他地區高出許多倍。

根據21日公布的一項調查結果，印度德里大區每5名居民中就有一人新冠病毒抗體檢測呈陽性，其中多數人可能是無症狀感染。

印度新冠肺炎17日一口氣新增34956個案例，繼美國與巴西之後，印度成為第三個感染數破百萬的國家，封鎖城市讓最窮苦的底層人民失去賴以為生的微薄收入，但也有不少中產與富人階層突然發現，過去的生活高度依賴這些勞工，進而開始正視嚴重的貧富不均。

武漢肺炎（新冠肺炎）正肆虐中南美洲，世界衛生組織宣布拉丁美洲成為疫情新熱點，巴西疫情尤為嚴重。根據美國約翰霍普金斯大學數據，截至11日，巴西累計確診病例超過77萬例，是全球確診數第二多的國家，近4萬人死亡。巴西貧民窟民眾得不到政府奧援，決定自救，包括僱用救護車，創建失業基金，還建立獨立資料庫來追蹤確診案例及死亡案例。

病毒襲擊不分貴賤，但疫情對不同階級造成的衝擊卻是天壤之別。當白領階級適應遠端工作的新常態，對於世界上無數勉強餬口的「窮忙族」而言，疫病大流行卻意味著失去生意、丟掉工作，使原本就不好過的生計更加困頓，面臨繳不出帳單、甚至不知下一餐在哪裡的窘境。

面對任何危機，弱勢群體總是會遭受最嚴重的傷害，非洲是全球醫療公衛體系最脆弱的大陸，而非洲城市裡的貧民窟又是衛生設備最落後的地方……

為防控新冠病毒，歐洲和許多發達國家採取封城、關閉邊境等措施。但有幾百萬人連世界衛生組織（WHO）的勤洗手和保持社交距離建議也無望遵從。

巴西第一座真正的貧民窟其實不是起源於里約，而是起源於巴西東北部貧困的鄉村地區，巡迴傳教士與廢奴人士安東尼奧（AntoniotheCounselor）在這裡建立了一座名叫卡努多斯（Canudos）的城鎮，專門收容脫逃的奴隸，往後還發起抗稅暴動。一八九五年，卡努多斯成長到三萬多名居民，因此安東尼奧的抗稅並非美國的抗酒稅暴動所能比擬。一八九六年，戰爭爆發，巴西政府派遣數千名士兵攻下這座城鎮。在卡努多斯陷落前，約有一萬五千名居民死於這場戰爭。

2013年8月7日星期三。到AIHD蒙巴薩辦公室，和同事資深顧問Mwanjazi和實習計畫專員Hamisi討論MombasaProgram。三大項目之一的Livingcity去年四月開始推動，已經成功舉辦一些活動，包括一天封鎖部分道路，開放市民跑步、健康飲食講座、糖尿病預防等，也得到蒙巴薩市政府承諾修法、並且在預算補助予以協助。

走出新今宮車站，北面有著大型漂亮的新型百貨商場跟一排整齊地新建公寓，這裡位於日本大阪市中心西城區，不過往車站南面一看，收入眼底的是一排老舊，平均不滿三層樓的老式住宅，夜裡燈光昏暗，與北邊繁華的住宅大相徑庭。

近年來，全球暖化加劇，夏季氣溫年年飆升，今年熱浪席捲全球，北美洲與日本等地區出現飆破40°C的高溫。這場高溫浩劫也凸顯了貧富不均帶來的問題：當富人吹著涼爽的冷氣，窮人只能苦苦忍受燠熱的環境，甚至活活被熱死；因此改善熱浪來襲時的窮人處境成為各國政府刻不容緩的重要議題。

近年來，全球暖化加劇，夏季氣溫年年飆升，今年全球一些地區的氣溫甚至逼近50°C。當熱浪來襲，城市裡的富人吹著涼爽的冷氣，窮人與遊民等弱勢族群卻只能默默忍受高溫，甚至不幸熱死。英國《衛報》走訪埃及首都開羅、菲律賓首都馬尼拉、約旦北部的扎塔利難民營，揭露這些地區弱勢窮人在酷暑高溫裡的真實困境。

從樂壇轉戰政壇的烏干達流行歌手鮑比韋恩因為他的支持者向總統穆塞韋尼的座車丟石頭，在8月23日遭到烏干達檢方以叛國罪起訴並立即遭到關押，直到27日才獲准保釋。目前在美國就醫的鮑比韋恩3日在臉書控訴軍人日以繼夜的虐待，他經常被打到昏迷，醒來滿臉是血。鮑比韋恩被捕，揭露了執政32年的強人總統穆塞維尼對反對者的無情打壓及侵犯人權的行為，引發全球關注。

2013年8月14日星期三。今天再度回到台北靈糧堂牧師Melody創辦的學校ComidoEducationCentre所在地、KwaNjenga貧民區。

除了足球和森巴美女，想必大家對里約貧民窟印象也很深刻，覺得這是個受幫派控制、躲藏毒梟、每日槍林彈雨、盜竊事件頻傳、生人勿近的一個地方吧。或許這些都沒錯，但也只是貧民窟的一個側面。貧民窟葡萄牙文為「Favela」，意思是「野花」。里約的貧民窟大多蓋在山上或山腰，放眼望去，漫山遍野的低矮房屋野蠻生長著，紅紅綠綠，像極了野花，這樣形容是有點巴西式風格，實際上是貧富差距、暴力犯罪等社會問題的縮影。

印度的首都有時稱為「新德里」，有時則稱為「德里」，因爲印度德里本是一個古都，後來在古都旁邊擴建了一座新的城市，將這個新城區稱爲新德里，以區別於老德里，新德里和老德里也可合稱爲德里。其實這兩個地方是同一個地方，他們之間隔著一座拱門，拱門的一邊是天堂，另一邊是地獄。

標榜自己黑人、貧民窟出身、女同志的身分，巴西里約熱內盧市議員佛朗珂向來勇於為弱勢族群發聲，更不惜為人權槓上中央政府，深受市民歡迎，如今巴西民眾卻質疑，佛朗珂的無畏為自己帶來了致命殺機。她的姊姊安妮埃爾說：「我們的貧民窟在哭泣、里約在哭泣，全巴西今天都在哭泣。」

大阪是日本第二大城市，早期通天閣的對街住著一群無名勞工，現今我們所看到一棟一棟的大樓，以及便利的地鐵，都要歸功於這群無名勞工的付出，但隨著年齡的衰老，他們也漸漸不被重用，最後被遺棄的他們只能睡在一晚五百日幣的廉價旅館，或者露宿街頭......

清晨五點多從機場離開，結束了籌備半年的印度影像紀錄的工作。計程車在空無一人的台北街頭緩緩前進，腦中忽然記起這個畫面。

像巴西的那種大規模貧民窟，德國是沒有的。貧窮和無家可歸現象常常要在仔細觀察後才能發現，原因也在於，社會階層下滑的階梯也變得更為順暢。

到了秋天，目送史考特、拉蕊跟潘還有奈德被從拖車公園中被驅離之後，我開始在密爾瓦基北部找新的地方落腳。有一天我把這事兒說給了保全員伍哥聽，他是托賓為了安撫威科夫斯基議員而不得不雇用的其中一名保全。伍哥的本名是金波，但他逢人都叫人用小時候的綽號叫他。伍是個很容易跟人混熟，也想跟拖車公園裡每個人都當朋友的的黑人。他習慣穿著6XL的特大號T恤，上面還掛著他從軍需品店買來的勳章。

上個月金馬獎，「最佳紀錄片獎」由中國新銳導演馬莉所執導之《囚》所奪下。在致詞時，她特別提到，「感謝金馬，感謝評委，把這個獎給了我，因為像我或者像耿軍這樣的，可能都屬於待被清掃的『低端人口』，所以我覺得這個獎特別重。」

北京大興區的一場大火造成多人死傷後，事故地點附近「大部分商鋪、作坊、公寓（違章建築），都接到了3天內限期搬遷的通知」。當局開展了大規模的整治行動。《北京日報》近日刊文指出，實施的整治行動是為了消除安全隱患，並非針對特定人群。

11月的北京，一場大火燒「紅」了一個詞——「低端人口」。

大清早準時赴工地報到、用盡生命換錢填肚子，卻被工頭告知「已額滿」；絕望之下整天奔走撿回收，滿車「收穫」秤重後只能拿68元。街友真的都好吃懶做嗎？事實上背後有太多辛酸，外人難以想像……。

舍蓮娜決定了，她要驅離阿琳。喪禮費用跟後續的社福裁罰讓阿琳愈欠愈多，總共累積了870美元。舍蓮娜覺得是時候「放生阿琳，好迎接下一位房客了」。當月稍早她整理好了必備的文件，等接到12月23日的開庭通知，算是趕上了驅離法庭在耶誕節前的「末班車」。舍蓮娜知道這個時節法庭的「生意」會非常好。不少做爸媽的租屋者都會在這時寧可跟房東賭一把，也不願在耶誕節的早上兩手空空的面對孩子。一名新來的房客已經問過舍蓮娜能否先把一部分的房租還她，好讓她可以買禮物給孩子。舍蓮娜回了她一句，「房子都沒了你禮物要放哪兒……11個月前你早該知道現在會是耶誕節吧。」

多琳有四名孩子：24歲的派翠絲、19歲的娜塔莎、14歲的CJ跟13歲的露比。外加老大娜塔莎生的三個孫子：十歲的麥基、四歲的潔妲、兩歲的凱拉梅。這個家裡還養了隻狗狗叫做Coco。

到餐廳用餐後，那些沒被吃完的廚餘會去哪？許多人可能會說「丟掉或給豬吃」，但事實上，這些食物可能再次成為某家人的盤中佳餚，得掏錢買、甚至還得一早就搶購……。這樣的情節並非電影，而是真實發生在菲律賓的情形。菲國最擁擠城市、世界最落後地區之一，在馬尼拉西部一個名為「湯都（Tondo）」的大型貧民窟裡，住著超過400萬人，所有人住在垃圾堆裡的驚悚模樣，甚至在作家丹‧......

《落腳城市》說的當然是落腳城市的故事，那麼什麼是「落腳城市」（arrivalcity），簡單來說就是一個大城市的外來移民（從本國農村或其他國家）在城市中形成的聚落。這樣的聚落在不同國家、不同城市，可能有不同的名字，有些名字是我們熟悉的，例如「貧民窟」。

巴西里約奧運5日在馬拉卡納體育場（MaracanãStadium）盛大開幕，精采絕倫的開幕式雖博得滿堂彩，但絢爛無比的開幕煙火與不遠處黯淡無光的貧民窟，卻形成強烈的對比。長期受貧窮、治安壞之苦的居民對政府的好大喜功不以為然，場裡場外兩樣情。然而當盛放的煙火照亮夜空，宣示南美洲史上第一場奧運夢想成真，窮苦的巴西民眾還是為國家感到驕傲。

猶記得當年看《貧民百萬富翁》（SlumdogMillionaire），鏡頭一拉開，放眼盡是貧民窟破落的鐵皮的震撼。在印度，貧民窟不是虛構的電影場景，而是超過六千五百萬人口的聚居地──這一次，貧民窟再次成為電影的背景，沒有了《貧民百萬富翁》的夾雜了罪惡與絕望的重門深鎖，《披薩的滋味》還原基本，談更為落地的貧民窟與城市之間的距離。