蘇曉康 的所有文章

我常會站在景山萬春亭上，向南俯瞰神武門。它後面的這座紫禁城，也不免有一段「現代史」。

4月23日收到一份傅莉的生日賀卡，來自一對老人：余英時教授、陳淑平女士伉儷，賀卡乃余先生親書，年年如此，已經二十幾年。跟賀卡一道寄來的，還有一件新年賀卡，赫然見余先生手書「戊戌春回」四個大字，我心頭飄起一股春風，描述此刻天下大勢，除了這個四個字，你還找得到更恰如其分的嗎？

天安門廣場的絕食總指揮，最初是去拽她丈夫回家的；一個自稱認識鄧家的人，私下找柴玲先是婉勸「給老人一點時間」、後又唆使她「乾脆徹底一點」；趙紫陽絲毫未察覺他的對話、疏導方針對靜坐學生是無效的，且懵懂於他們以運作絕食來回應他；「讓廣場血流成河才能喚起民眾」這句話，不過是柴玲轉述的李錄語錄；她在美國求得的第一份職業，竟要改名「伊莉莎白．李」；「尖子班」公司的女創始人生養了三個女兒，她非常痛苦她本該是七個孩子的母親……

羞恥二字，中共竟顧上了，戰狼外交忘了自己的醜史，徒然令「六四坦克」上了全世界眼球，這個趙立堅假如不被整肅，只說明習近平弱智了，使用這種對「黨史」無知的蠢人，要知道中共三十年對「六四」避之唯恐不及的，誰提它跟誰急，你還別說，這是一種智慧呢，看來今天已經耗盡了。為什麼中共忌諱提六四，請看此文。

現在人們用很多言辭定位劉曉波，比如「公民社會」的代言人、憲政中國的殉難者、民主中國的頭號公民等等，我覺得我們還是需要在當下中國的語境裡，用老百姓熟悉的言辭來定位他，所以，我說劉曉波是一個「民族英雄」。

臺灣「亡國感」大行其道，卻是不一樣的兩種「亡國」危機。綠營之亡，乃民主制度有被對岸專制吞噬之危；藍營則有「中華民國」壽終正寢之危。「兩危」激蕩2020大選，又在於臺北（彷彿）已經出現「中共代理人」，而且民意度極高（有的民調甚至是最高）——此民意的背後，積澱著外面人不易解讀的恐懼和訴求，而且非常情緒化，卻是最棒的選舉資源。

普林斯頓小鎮，被一條小街糖葫蘆似的貫穿，南端伸出去的籤子，接206號小高速，逶迤而去，一路都是參天古木，夏季尤為綠蔭深濃。那一帶是普鎮精華，林木中散落棟棟宅院，讓我油然想起王維輞川絕句裡的「仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔」。這個世紀之交的十幾年裡，我驅車往返那叢林小徑不知幾何，常常不是伴隨著翻騰的思緒，就是悲傷的咀嚼，皆因這是我生命中劫難的一段歲月，而小徑之旅每每又是受用不盡的精神陶冶。

鐵蹄子，踏爛百姓肉皮子，

見網傳一文，大力「宣傳抗美援朝」、發揚「上甘嶺精神」、備戰備荒，像一篇小學生作文，然而六十年代「我們的黑白電影」單子裡，也沒《上甘嶺》這部片子，而從電影裡發掘「我黨遺產」，是一個創舉呢。但說這是「北戴河會議新精神」，你信嗎？倘不在乎這些牆內詞彙的隔世陳舊和荒誕可笑，其釋放的資訊，乃是習近平已從「大國崛起」戰略轉移為收縮抵抗。

按：「鄧改革」終結在「習皇帝」手中，其複雜的政經含義，不是荒誕二字概括得了，兩者對中國的整體和長遠利益都是負面的。至此，中國人回答不了難題不少：毛澤東功罪、文革利弊、鄧小平功罪、八九學運成敗，現在又來了「改革開放」功罪，接受美國之音許波採訪前，我做了一點梳理，現貼出。

「1624歌仔音樂劇，展現四百年前，風起雲湧，海盜、商人、台灣人，誰能在大時代中，做自己命運的主人？穿越四百年前壯闊史詩，重返十七世紀歷史現場，見證台灣與世界相遇的起點」……而過去的歷史，則只從王侯將相上找到這種軌跡，哪怕是在海洋上，從鄭芝龍鄭成功父子、兩蔣父子，然後呢？李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文嗎？反正不必去管大陸那邊的江胡習了，共產黨已經出局了嗎，除了飛機擾台？

【作者按：十九大餘波蕩漾，人人都說中國霸業已成。其實依我看，北京大會堂裡演出的，主要是「三屆常委團結秀」，「霸業」只是一個附帶的噱頭而已。我這裡翻出八年前一篇舊文，不妨來追蹤一下這霸業的軌跡，中國最初的揚眉吐氣，在哥本哈根國際氣候會議上，出風頭的是溫家寶，如今也老態盡露了；一言以蔽之，民族主義還是主旋律，其他都是嘴炮。】

近日，蔡英文踏進「蔣經國古跡」七海文化園區，說了一句「蔣經國堅定保台」，引起軒然大波。其實這不過是一句爭取藍營的選舉語言，或是說給對岸習近平聽的一句硬氣話而已。在台灣民主轉型的脈絡中，蔣經國自有他的位置，從威權走過的不同路徑，令人們有不同解讀，非常自然；但是拿國民黨跟共產黨比較，台灣人心裡也明鏡兒似的，我這裡不比別的，只比較「子弟接班」一項，蔣經國就比鄧小平「開明」，看看對岸那個「習大大」，台灣人就覺得幸運吧。

李澤厚仙逝，跟余英時絕對不一樣，褒貶立見，我只能說，代溝好深，然而非議李澤厚「告別革命」的人，要麼對中國近現代史還陌生，要麼渴望「未來革命」而不容清算共產黨這場革命，基本上對「革命」這件事情尚很幼稚就是了。李澤厚「圓圈遊戲」之說，到今天已經顯得有點老皇曆了，但是習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛，這麼明顯的一個大圓圈，不是被李澤厚又一次預言到了？他對中國和中共，從來沒有抱過希望，因為他知道中國還是一個農民大國，剛剛吃飽飯。

中國拉閘斷電，謠言蜂起。有人說「抵制澳煤」；最誘人的一說是「下盤大棋」——中國限產餓死美國，難道「放毒」不夠，又出一招？又因為中央無序拉閘，亮了華東，黑了東北；或者黑了兩湖，亮了嶺南？這倒提醒了我，前幾年國內有句話，叫「天黑下來」，難道說的就是今天這個景兒？我們自作聰明可勁兒往政治上猜測，其實說的很簡單，就是能源拉閘，中國經濟走下坡路了，誰叫他們弄了個「加速師」呢！這「天黑下來」，我曾正經寫了一個章節在《瘟世間》一書中。如下：

據彭博社引述美國情報說，解放軍的一些導彈裝滿了水而不是燃料；在中國西部的導彈發射井區，發射井井蓋無法發揮功能，讓導彈有效發射。其中的一些腐敗細節，與一百多年前的大清北洋水師相仿。清廷負責採購軍火的人貪贓枉法，外國軍火商偷工減料，彈筒裡裝的都是沙土。 

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

【蘇曉康按：此文寫於十年前，建國六十年，所謂「一甲子」。如果北京的統治者不更換，以後每十年皆可發表一次。】

1、香港一百年英國殖民遺產

按：別搞錯，1992到2016年之間，中美之間一切都能搞定，可不是靠送北京戶口四合院，那也太小看了中美政客的胃口，那是一種制度性收買，送的是市場和廉價勞力，回贈的則是兩件大禮，令中國崛起，美國今天吃不了兜著走。哪兩件大禮？請看本文。（註：中國人民大學國際關係學院副院長翟東升公開場合炫耀如何滲透美國精英階層，並誇口中共在美國高層是「上面有人」，此言一出引爆爭議）。