一九四五年，抗日戰爭勝利後，國民黨和共產黨不約而同，都召開的全國代表大會，國民黨六大的標語是「革命尚未成功，同志仍須努力」，在黨歌聲中開場；共產黨七大的標語則是「在毛澤東的旗幟下勝利前進」，在國際歌中揭幕；兩個黨都想著勝利後該怎麼做？而國共兩黨大會的結束，則標誌另一場戰爭的開始。三個多月後，重慶談判展開，「內戰」差不多也點燃了戰火。
「握手」聲聲裏，我在讀他們「分手」的舊聞。六十年前的五月，二戰到了向法西斯做最後一擊之時，中國，則是開會正酣。國民黨第六次全國代表大會（史稱「六全大會」）和共產黨第七次全國代表大會（史稱「七大」）同時召開，重慶在山呼「總裁（蔣介石）萬歲」，延安在高喊「毛主席萬歲」。
兩會文獻極多，蔣和毛都有連串講話。這些講話，部分見諸報端，多數秘而不宣。
（《中央日報》關於「六全大會」閉幕的報導）
國共「握手」聯合抗日，已經八年，此時正醞釀分手。不過年輕讀者看到舊報，難免一頭霧水。兩黨的綱領有什麼區別乃至對立嗎？——「爭取抗戰勝利完成自由統一，提早憲政實行民主政治，實施民生主義豐足人民生活」（國民黨）；「打敗日本侵略者，成立聯合政府，把中國建設成為獨立、自由、民主、統一與富強的新國家」（共產黨）。
兩邊都在說抗戰、統一、自由、民主，但共產黨咄咄逼人，國民黨卻聲調悲愴。
用蔣介石的話說，「六全大會」的代表們「是蒙受了重重的譏笑誣衊，負著空前無比的恥辱，而來參加大會的！」在一次未公開報導的講話裏他痛斥中共「七大」：「他們大會的報告和宣言，實在是狂妄荒謬，對於本黨肆意醜詆，誣衊萬分！說本黨是怎樣違反革命，怎樣喪失自信，說本黨自認革命已經失敗，說我們的政府是怎樣的腐敗，官吏是怎樣的貪污……」
「六全」可稱改革的大會，步伐還很是驚人。《六全會議重要決議 制定政綱政策 取消軍隊黨部學校黨部 三民主義青年團改屬於政府》（一九四五年五月十九日《大公報》）。國民黨高舉「憲政」之旗，宣稱憲政實施後國民黨的地位，「與其他各黨，出於完全平等的地位，公開競爭，取得全體國民的信任」，「國民黨的經費，必須自給自足，不能仰給國庫」（一九四五年五月九日《中央日報》）。那些天，《中央日報》副刊連續發表措詞激進的短文，如《打倒土豪劣紳》、《打倒老朽昏庸》。據《大公報》報導，「六全大會」「議事的情況甚熱烈，發言者甚眾，尤其以青年代表發言熱烈，有時且熱烈到具有爆炸性。」
或許對共產黨而言，構成最大挑戰的，正是國民黨的自身改革。五月二十九日，新華社評論國民黨第六次全國代表大會，猛烈抨擊國民黨在民主的偽裝下，拒絕放棄一黨專政、建立多黨聯合政府，堅持獨裁。奉毛澤東指示，胡喬木代延安《解放日報》撰寫社論《評國民黨大會各文件》，著重批判「看似漂亮實質反動」的文件。
（胡喬木起草的《解放日報》社論講了兩個寓言故事）
社論講了兩個寓言故事。前一個說，一個馬夫聲稱愛馬，天天去刷馬的毛，卻天天偷減它的食料。馬說：謝謝你的美意，不要再刷我的毛了吧，只要你不弄死我就好了！後一個說，老鼠開會，商量掛一個鈴在貓的脖子上，來提防它的攻擊。鼠主席說，這個提案好，可是誰去掛呢？意思很明白：國民黨是咬定主意要搞死馬的馬夫，和永遠不可能被掛上鈴子的貓！
毛澤東的政治報告，就是那篇著名的《論聯合政府》。不過「七大」與會者聽到的，是另一個「口頭政治報告」——對國共對立表述得更明確。儘管如此，公開見報的《論聯合政府》已經把中共的雄圖昭示無遺。蔣介石的「文膽」陳布雷看後，說了兩個字：「內戰」。
（中共《解放日報》全文刊登毛澤東的政治報告《論聯合政府》。中共在重慶加印本期報紙三萬份，竟利用國民黨的管理疏漏，神奇地將其送入國民黨「六全大會」代表的文件袋）
「從次殖民地的中國到這一嶄新偉大的時代的中國，有如漫漫長夜雲霧陰霾之中的航行，到如今晨光熹微，眼前就是寬闊的大陸。識此航線者惟有我們的舵師。知此大陸者亦惟有我們的舵師。我們新時代中國的舵師就是繼 總理而領導革命，由革命而發為抗戰的 總裁蔣中正同志。」
一九四五年五月十八日《中央日報》發表社論：《新時代中國的舵師》，祝賀蔣介石在「六全」大會上連任總裁。文中空格是六十年前國民黨報紙的格式，以示對偉人的敬意。
（國民黨《中央日報》社論讚頌蔣介石為“舵師”）
但有另一個偉人，兩年前就在延安的窯洞裏豪邁地宣稱：「蔣先生不相信天上有兩個太陽，我偏要出一個給他看！」許多年後，毛澤東在其發動的文革中也被尊稱為「偉大的舵手」。
六十年前此時，毛在延安如日中天，「毛澤東思想」在「七大」被寫入中共黨章。這就是說，曾幾何時，中國這條船上，有兩個要掌舵的人，他們的目的港截然相反。
毛澤東在「七大」對代表們說，共產黨在建黨後嘗盡了艱難困苦，有兩次被國民黨打在地上，「像一籃雞蛋一樣摔在地上，摔爛很多，但沒有都打爛，又撿起來，孵小雞」。他說中共有兩次變小過，現在又大起來了，要「變成一個翅膀可以掃盡中國的大鵬鳥」！
「力爭領導權」，是中共「七大」的核心議題。中共當時有黨員一百二十一萬（國民黨黨員數字不詳），解放區人口近一億（國民黨統治區人口二億），軍隊九十一萬，民兵二百二十萬（國民黨軍隊一百五十萬）。「我們要有幾百萬軍隊，全國就在我們手裏」，毛澤東在「七大」口頭政治報告中，提出準備奪取大城市，要奪取像北平、天津這樣大的三五個中心城市，說「我們一定要在那裏開八大」。他說，「有人會罵我們稱王稱霸，我們就是要稱王稱霸，是稱解放之王，稱解放之霸。什麼人敢不要我們解放！」
什麼樣的「憲政」能化解這樣的對抗？國民黨「六全大會」通過了《中共問題決議》，見諸報端，說的是「尋求政治解決之道」，但在內部決議（《本黨同志對中共問題之工作方針決議案》）中，強調的是整軍肅政，加強力量，稱「中共一貫堅持其武裝割據，藉以破壞抗戰，致本黨委曲求全政治解決之苦心，迄無成效，而本黨同志在各地艱苦奮鬥慘遭中共殘害，書不勝書。追溯往事，能不憤慨！」蔣介石在連任總裁後致辭，說原準備戰事結束立刻辭職。「但在目前本黨危機四伏，內外交迫，共產黨篡奪本黨的陰謀異志沒有被消滅以前，我不能不負責到底，以党的監護人自居；否則我就對不起總理，對不起先烈！」
「六全」，「七大」，決裂的大勢已定。儘管和平統一還有機會，甚至還有蔣毛「重慶談判」一幕，但同室操戈、民族大流血、兩岸分隔……這一切已在劫難逃。
有人說歷史有其必然，有人說歷史充滿偶然。我寧肯相信偶然，祈禱偶然。那麼，由個人所系的鈴還可以由個人解開。如果是宿命，是必然，如果真像《帝國政界往事》作者李亞平所說，「實力加暴力」是「中國帝王政治文化傳統最真實的內涵」，握住的手，還不免分開。
＊作者為知名報導文學作家及記者，現任香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計畫主任。本文選自作者著作《舊聞記者》（中華書局，2015）。授權轉載。
