心裡的小倉庫：《老物潮》選摘（2）

這些東西，其實算不上是古董，只是曾經伴著我們的老東西。

大部分的人，老早丟了，連何時丟棄，大概也都忘了。

也有些人，一時捨不得丟，留著。但也逐漸不再用它，忘了它。

還有人，遺忘多年後，突然再次看到，想起，回味起來。即便清晨去跳蚤市場追尋，在網路上尋尋覓覓也在所不惜。找到了，似乎就像是尋找回失去的美好、記憶，或是找回一個老朋友。

二十多年前開始收集，說是偶然。也許也是自己念舊性格使然。一個一個收著，等到發現自己染上這樣的癖好，為時已晚。家中已經堆滿老東西，家人也逐漸習慣，甚至開始幫忙物色。親朋好友中有人拆房子搬家，老東西都會主動往我家集中。

而這幾年，發現同好越來越多，彼此交流時，眼中閃著平時少見的光芒。漸漸的，開始了我「人類學」的觀察。我開始好奇，像我們這樣的人，這樣的行為，是社會發展的偶然嗎？或者，它可能是一個集體意識，只是我們沒有認真去發掘。

我收集老東西，喜歡問問題，好奇老東西背後的故事。除此之外，我更喜歡以旁觀者的角度，觀察不同的人，在我分享這些老物收藏後的反應。他們的表情是好奇，或者懷念？是禮貌的鑑賞，還是像是重拾了老朋友般的喜悅？最有意思的是，在彼此進行老物故事分享交流後，過陣子總會發現，也會有些人，悄悄展開了自己的老物收藏不歸路了。

我喜歡觀察人們看這些老東西的表情，最讓我得意的，就是看到他們如同見到老友般的喜悅，如果「時間」、「空間」兩軸錯置，這也是可以算是另類的「他鄉遇故知」吧！這樣的情境，很容易把不同人的回憶勾出來，在我心中，會悄悄搬出一張板凳，開始了我的「聽故事」時間。聽故事偶有驚喜，最大的收穫是，除了聽故事本身的樂趣外，也補足了自己在收藏老物、收藏故事的過程中遺漏掉的許多寶貴資訊。甚至是修正了自己錯誤的猜測。

這些老東西，彷彿就是一種重要的催化劑，或是時間倉庫的鑰匙，開啟了自己心中的回憶庫房，更有意思的，在分享的同時，也開啟了不同的人們心中的庫房。藉由老物分享，彼此的心靈庫房打開，進行了另類的心的交流。我喜歡這樣的感覺，再怎麼嚴肅、不苟言笑的人，一旦聊起他的回憶、老物所勾起的故事，臉部線條都是會柔和的，語氣都會是平和溫暖的。

我常在想，「回憶」老早已悄悄成為一個產業，換上不同的面貌，服務不同人們的需求？這樣的行為，絕對不是單純的念舊、戀舊可形容。我從收藏老物的觀點切入，也有許多人從不同面向切入而不自覺。

看著這些二十多年來被一一收來的寶貝，我煩惱著，如何開始剖析呢？從每一個小東西的小故事，和它如何吸引收藏者的目光，嘗試講故事、找原因，也許是一個方法。

收集老東西，是隨心的，等到收集到某一個程度，開始想研究自己這樣的行為，也慢慢梳理收集的項目。嘗試在類別裡頭找邏輯，慢慢發現，還是有一些道理可循，這樣的軌跡，似乎也反映了一些時代，一些記憶。

收藏對我而言，是內外雙軌並行的。雖然收藏的是「物」本身，其實在心裡，也悄悄開了幾個庫房，分別把它們分門別類的擺著。這些庫房的類型，圍繞在跟自己有關的記憶，或是自己與家族的生命經驗。這些心裡的庫房，每個人或多或少都有相當的重疊。但除了共同記憶，每個人也應該有專屬的分類。也因此，在收藏的市場裡，存在主流的收藏與非主流的收藏。舊物店的老闆告訴我，有些東西「不要以為賣不掉，只是還沒遇到對的人。」大概就是這個道理吧！

這本書嘗試把這些老東西分類，分類的模式不是以傳統文物的項目區別，而是以在自己心裡開設的小倉庫來區分。 （相關報導： 記那些波光與映像《一》：台南，第二個故鄉 ｜ 更多文章 ）

＊作者為懷舊收藏者，台灣大學環境工程學研究所博士。曾任桃園縣環保局長，行政院新聞局局長，國民黨組發會主委。蘇拉圖是他在收藏世界與同好交流的筆名，請見「蘇拉圖ㄊㄨˊ鴉本」臉書粉絲專頁。本文選自作者新作《老物潮：收藏者的回憶加值學》（遠流出版）。