最近，由一九三〇年代建造的原「米穀檢查所宜蘭出張所」改裝的百果樹紅磚屋，因每年花費縣政府九十餘萬活動補助費，在議會被幾位議員質詢縣長「獨厚」黃春明及黃大魚兒童劇團，不符「地方文創產業及創意競賽企劃」，令黃春明感到失望與寒心，決定熄燈。消息傳開，藝文界人士群起激憤，陸續在媒體撰文聲援，百餘人連署，並發表聯合聲明，對政客輕視藝術提出強力控訴。

面對外界質疑，國民黨議會黨團書記長召開記者會，指責摧殘文化的真正凶手是縣府，因為依照採購法須公開或限制性招標，直接委託經營明顯違法；縣府工旅處則回應，委託案依照法令辦理，屬限制型招標的一種，有法源依據云云。

官員、民代沆瀣一氣，令文化蒙塵，民代不足論，官員──尤其是首長負的責任最大。縣市長對文化實質內涵缺乏想像的畫面，相關議題便使不上力，分不清楚黃春明所具有的象徵意義，只好聽從民代要求的恐怖平衡或齊頭式平等。百果樹紅磚屋受質疑，與議員的黨派立場與「選民服務」，不無關係。

跨年夜的十二月三十一日，數十位作家、藝術界人士齊聚火車站前的紅磚屋辦熄燈趴：「這個『熄燈』並非率性離去、對地方的熱情不再，而是對政府、民意代表長年忽視文化深耕、缺乏尊重的深沉抗議。」

黃春明是全國聞名的作家，也是宜蘭重要的文化人，極具赤子之心，在文學、繪畫、兒童戲劇、歌仔戲……各藝文領域有如十項鐵人，八十歲了仍像過動兒。我年輕時最喜歡讀黃春明小說，也喜歡聽他講故事。印象最深刻的是一九七二年左右，聽他講「小李子不是大騙子」：小李子發現桃花源，帶村民同往，結果沒找到，「小李子大騙子」成為村民取笑的對象。有一天清早，小李子帶著一批桃樹苗再去尋找桃花源，如果找不到，他要在那裡種桃花樹，總有一天會成為桃花源……。把一篇老舊的文章賦予鮮活的現代意涵，真是厲害。其實，他的每篇小說都在講故事，〈鮮紅蝦──「下消樂仔」這個掌故〉尤其讓我拍案叫絕。

另外，我也認為他與張照堂一九七〇年代初合作的《大甲媽祖回娘家》，事隔四十幾年，仍是眾多鎮瀾宮大甲媽祖出巡紀錄片的開山之作。我後來少有機會聽他講故事，沒想到竟然待在宜蘭一處歷史空間做「生意」，經常邀作家演講，並現身為兒童說故事，俯首甘為孺子牛。

類似紅磚屋的事件在台灣並非絕無僅有，但發生在宜蘭，讓人訝異不已，就算縣長在文化大軍壓境的風頭上作任何補救措施，例如立即組織專案小組，向企業募款，已讓蘭陽子弟慚愧與蒙羞，更使宜蘭以文化立縣的招牌掉漆。

工業不發達的宜蘭被外縣市視為好山好水、有文化、重環保的「大」縣，自然景觀、文化設施與觀光休閒業令人驚艷。其實，宜蘭被外界「看見」是最近三十多年的事，近年呈現的「宜蘭文化」，不論軟硬體，大多是一九八〇年代以降，陳定南、游錫堃等人的文化成果。林縣長最大的功績是把一度淪陷的宜蘭贏回來，賡續綠色執政傳統，他勤政愛民，積極發展工商旅遊業，但在文化上的開創力與行動力有待加強。 （相關報導： 「抗議政府屈從文創買辦」 百果樹紅磚屋將熄燈 文化界聲援黃春明 ｜ 更多文章 ）

二〇一〇年侯孝賢籌拍《刺客聶隱娘》尋找場景，特別看中後有山、前有水、景色秀麗的武荖坑，而且本地有不少功力深厚的木造結構匠師，侯導決定以唐代鑒真和尚興建的奈良昭提寺為模型，在武荖坑興建兩棟實質的建築。

經過聯絡，當時的縣府文化局長帶侯導至宜蘭勘景，侯導的劇組與宜蘭縣府團隊相談甚歡，酒酣耳熱之餘，非常乾脆地決定合作，所需經費（約四、五千萬）由雙方分攤，這晚的餐會看起來有如大事底定的慶功宴。事後的發展卻很詭異，文化局長自認議會不可能通過分攤經費「圖利他人」，接著又「發現」武荖坑基地是墳墓預定地，若要變更使用，須要議會同意，文化局長同樣自我設限，此事因而不了了之，《刺客聶隱娘》改在台北中影搭景。

如果真能依照原訂計畫，結構簡樸的唐代建築斗栱，只要更換或增添軟件（屏風、垂廉、雕花、門扇）、增加庭園，就可以作為拍攝其他朝代的場景，並吸引電影導演來此拍片，逐漸形成電影文化聚落。尤其《刺客聶隱娘》在坎城影展獲最佳導演獎，水漲船高，電影場景對國內外之號召力與吸引力，可想而知。

聶隱娘的遺憾造成另一個遺憾。宜蘭如有唐代建築，拍攝《紐約黑幫》、《唐人街》、《華爾街之狼》等著名影片的義大利裔好萊塢導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese），拍《沉默》的場景可能就會選在宜蘭。馬丁籌拍的《沉默》是日本作家遠藤周作的作品，描述十六世紀德川幕府迫害九州長崎天主教徒的故事。兩年前，馬丁決定開拍《沉默》，製片及他本人先後來台勘景，並在二〇一三年坎城影展時正式宣布在台灣拍攝。

馬丁之所以選擇在台拍片，原因之一是他在中影古城區看到《刺客聶隱娘》搭建的場景，他原本就欣賞侯孝賢，認為這樣的歷史場景稍加調整，就可成為《沉默》裡面所描述的開發中長崎古街。臨時性的場景尚且令馬丁印象深刻，兩棟木結構建築物豈不更讓他滿意？侯孝賢《刺客聶隱娘》出現在宜蘭，不但保留建築物與電影場景，馬丁也許在這個實質的建築基礎上延伸。結果，宜蘭失去東、西兩大導演在宜蘭留下作品的機會。

宜蘭致力發展觀光休閒產業，但沒有眼光衡量電影產業帶動的經濟與文化產值。一般國際大片開拍，劇組人員及其眷屬在拍片地點（或附近）的消費十分可觀，曾聽前台中市文化局官員說，李安在台中拍《少年PI的奇幻漂流》時，劇組住宿經費高達一億多元，還沒把飲食、購物消費計算在內。《刺客聶隱娘》、《沉默》劇組促進宜蘭經濟、文化活動的功能顯而易見，對電影藝術教育的影響更無庸置疑。

許多國家對於藝術家、藝術團體都十分尊重，為吸引藝術家長駐，由政府出資興建館舍，提供營運經費的案例所在多有。法國南部艾克斯（Aix-en-Provence）的「黑樓」（Le Pavillon Noir）表演廳，建築物所有權屬艾克斯市政府，負責營運管理的單位為知名的Angelin Preljocaj舞蹈團。艾克斯市政府為興建這個400個座位的表演廳，從構思開始舞團即參與其中，使建築物符合未來使用需求，這個以舞蹈為主的表演場所已於二〇〇六年對外開放。

台灣很難發生這類例證，似乎也是一種宿命。文化官員作事常受採購法牽絆，有時卻也拿它作為消極無為的藉口，民代聲稱有監督行政單位施政與經費的責任，卻也常為某些特定團體、個人，向行政單位施壓。

在台灣，「文化」是能否被看見，與首長的魄力有關。跟二、三〇年前比較，宜蘭文化實際是有些「倒退嚕」的。百果樹紅磚屋事件業務屬工商旅遊處，文化局像「無事人仔」似的，難道小小縣政府各局處之間沒有溝通、協調的平台？

任何文化案例──特別是開創性的文化設施與活動，本來就有許多困難等待解決，有文化概念與執行魄力的縣長，是不會讓百果樹紅磚屋、《刺客聶隱娘》這類事件發生的。 （相關報導： 「抗議政府屈從文創買辦」 百果樹紅磚屋將熄燈 文化界聲援黃春明 ｜ 更多文章 ）

＊作者為北藝大教授