說台語要罰錢的歲月,近在眼前的歷史:《戰後70年台灣史》選摘(1)

2015-12-31 05:30
雲州大儒俠布袋戲是一代人共同的童年回憶。(這張小全張是在民進黨執政時期改名的「台灣郵政」所發行,因為中華郵政更名期間僅一年半不到,非常特殊)。
雲州大儒俠布袋戲是一代人共同的童年回憶。(這張小全張是在民進黨執政時期改名的「台灣郵政」所發行,因為中華郵政更名期間僅一年半不到,非常特殊)。

二○一五年八月,課綱微調爭議持續延燒的一個下午,我收到寄自臺南的厚厚一疊文稿,打開來,是二百多頁的手寫字,作者是七十七歲的陳世昌老師。這個時代,絕大多數作者以電腦打字,寄電子檔給我們,但這疊透過郵局送到我手中的書稿,沉甸甸的,呈現在A4橫條紋紙上,是工工整整的原子筆字跡,可以想像作者費時三年、一筆一畫寫出歷史的認真態度。

我將書稿分批帶在身邊,利用上下班搭捷運時閱讀。沒想到,邊讀邊生出共鳴和感觸,通常歷史書裡寫的,都是自己未曾經歷的年代或事件,但本書的內容,年代跨度從一九四五到二○一五,對大多數臺灣人而言,都是曾經歷、甚至是近在眼前的歷史。

〈戰後70年台灣史》作者陳世昌的手寫原稿。(時報出版提供)
〈戰後70年台灣史》作者陳世昌的手寫原稿。(時報出版提供)

你可能和作者一樣,出生於一九三○年代,幼時經歷過米荒、吃番薯籤度日,念小學時,和來臺的國軍共處一校。也可能和我一樣,小學時在學校說臺語會被罰錢,長大後親眼見證各種社會運動風起雲湧。也或許,你是出生於一九八○、九○年代的年輕人,小時候搞不懂國會的大人們為何老是打架對罵,上大學後卻也熱血沸騰的參加太陽花學運、占領立法院。

就以「推行國語、禁說方言」運動為例,我念小學時,被級任老師選為推行國語的班級幹部,儘管我的祖先早在一七五○年代自泉州來到笨港 ( 今雲林北港 ) ,臺語是我的母語,我卻要負責舉報講臺語的同學,說一句,罰一塊錢。

有一天下課時,我和同學開心的說笑著,不知不覺脫口說了好多句臺語,只覺得同學突然愣愣的看著我、半响後說:「哦—,說臺語!」我才醒覺過來,當下真恨自己「禍從口出」,心疼有限的零用錢變班費,從此提醒自己連回家都說國語,以免到學校時語言頻道轉換不過來。很多和我同年代、以臺語為母語的人,就這樣硬逼自己說國語,愈說愈流利,臺語卻愈來愈不輪轉,導致我們結婚生子後,下一代幾乎沒有人會說臺語。

當時年紀小,並不知這是對臺灣人的歧視政策,更沒想到,此舉造成如今很多家庭,孫子和不會說國語的祖父母話說不通的荒謬現象。而當年收視率高達九成的布袋戲連續劇《雲州大儒俠》,也因以臺語發音而無預警停播,害得我們這些放學後爭看史豔文、藏鏡人為娛樂的小學生失落了好一陣子。

我出生的一九六四年,距離二二八流血衝突已經過十七年;韓戰、八二三炮戰也都成歷史事件。當時的物質條件雖欠佳,但社會升平、小學生思想單純。雖然處處可見「反攻大陸」、「保密防諜」標語,蔣中正總統和國父孫中山的肖像永遠掛在每一間教室前後,但我們並不覺得有何奇怪。有一天「偉大的領袖、民族的救星」蔣中正逝世,全校還在操場舉行哀悼會,印象中在悲傷的氛圍下,我也跟著鼻頭酸、眼眶紅,然後,所有同學都收到一塊小黑布,別在制服上「戴孝」一個月。 (相關報導: 笑蜀專欄:歷史不應用作政治消費的題材 更多文章

蔣總統過世後,偶爾聽到大人們聊天時,提到「蘇東啟……被放回來了」,仍搞不清發生什麼事。長大後才知道,當年北港鎮有位投入臺灣民主與獨立運動的先驅—蘇東啟議員 (蘇洪月嬌的先生 ) ,曾計畫武裝推翻蔣家政權而被捕,此事是一九六○年代株連最多人的政治案件,蘇東啟入獄十多年後才因蔣中正逝世而被特赦。

一九七五年蔣介石逝世,仍在戴孝期間的蔣經國帶領民眾高喊「中華民國萬歲」。(時報出版提供)
一九七五年蔣介石逝世,仍在戴孝期間的蔣經國帶領民眾高喊「中華民國萬歲」。(時報出版提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
胡一天專欄:金融科技創造銀行業新局
觀點投書:國民黨在台北市真的在和柯文哲選
觀點投書:造勢何不看電影? 競選團隊你們做的可以做更多
觀點投書:誰來幫農業核心科技外流止血?
智慧交易所》新竹市立委:鄭正鈐鞏固基本盤、民進黨力推柯建銘續留國會
3千多張災情照片上網 盼民眾記取大自然教訓
長髮男警再遞申訴書 籲新署長建立性別友善環境
政見發表會》開放美豬 蔡英文控朱立倫也曾說要國際標準 因選舉操作抽腿
高雄市徵收污水下水道使用費,國民黨發動萬人大遊行抗議
政見發表會》蔡英文猛轟朱提高基本工資主張,酸讓人想到三環三線
政見發表會》中選會一直不公 宋楚瑜:很樂意改為辯論
政見發表會》不管在淡水還是高雄,蔡英文:要給每個阿嬤最好的照顧
小黨廝殺激烈 封關前搶公布「有利民調」
政見發表會》總統政見改辯論 中選會:由民間辦理
政見發表會》捍衛食安 蔡英文:不辦徵文、海報比賽 要提具體政策
守護百果樹紅磚屋 文化界百人聲援黃春明
政見發表會》新北經驗是「小確幸」?朱立倫:蔡英文出身富裕,不知民間疾苦
政見發表會》安心住宅計畫,蔡英文:將來一定杜絕房市炒作
政見發表會》軍公教是改革夥伴,蔡英文:不相信腥風血雨的改革
政見發表會》朱立倫奇招叫陣:下次政見發表改辯論
二代健保實施以來首次調降費率,每人每月平均少繳26元
CNN評選9大新城市地標 這個隱藏版建築竟然是台北豪宅…
拜訪老人長期照顧中心,王如玄批民進黨砍三節敬老金
含瘦肉精美豬開放爭議,毛揆:食安不能打折
成龍捐贈故宮南院獸首 龍、馬遭民眾噴漆
酒駕殺人獲判緩刑還要逃 美國最惡名昭彰「富二代」墨西哥落網
出書矮化台灣?黃國昌:內容遭中國竄改
食藥署驗出「殺人毒筷」 免洗筷入口致癌傷肝
胖達人案,小S公公認罪求緩刑
美國升息後,投資曙光在哪? 評估自身投資屬性、掌握各資產類別準則 洞悉2016適合你的投資組合
蔡英文開放美豬 朱立倫:突然改變立場 該向民眾說明
嚴防跨年活動遭遇恐怖攻擊 紐約將在時報廣場部署6千警力
藝人挺朱立倫,楊光友:凡事跟著年輕人走,台灣快亡國了
為何台灣人會覺得日本如此美麗?從街道到日劇,這3個小地方看出日本人的細心
陳建仁掃街拜票,坦承緊張說錯政績
含瘦肉精美豬開放?養豬協會放話:抗爭到底!
聯軍空襲伊斯蘭國大有斬獲 耶誕夜炸死巴黎恐攻主嫌
創意不能發電但能節電 行政院縣市智慧節電競賽評比大賞
故宮南院收12獸首複製品,學者痛批「自毀格調」
「媒體亂登很奇怪」 曾銘宗駁證交所「圖利財團」說法
政黨票支持綠社盟!姚立明:這一票絕對不會浪費
就算狂奔也不會走光!宋代美女「兩片裙」飄逸性感,現代人看了也想來一條
黃國昌怒告蔡衍明,遭旺中記者圍攻
蔡英文二度提九二會談 謝長廷表肯定「是事實」
巴基斯坦西北部炸彈攻擊至少22人死亡
中國:一帶一路不是地緣政治工具
中國:一帶一路不是地緣政治工具
印尼加強南海軍備 防患與中國爭端
朱立倫新竹千桌萬人餐會涉賄選 民進黨:動員者為鄭正鈐助理