我是在報紙上看到Z學姊自殺身亡的消息的。
Z學姊在距離醫院大概二十分鐘車程的街上開了一家婦產科診所，現實生活中我很少見著她，可是很熟她的字跡，因為病人常常帶著她寫的轉診單來，找我做後續的住院、開刀或是諮詢。
她是個認真負責的醫師，病人照顧得很好，轉介來的理由和診所的初期處置也都很妥適。透過病人的轉介，我知道基層有一位認真的婦產科女醫師，讓我每次把病人比較複雜的問題處理完，能很放心地再把病人轉回去給她做後續照顧。
Z學姊跟一般的女醫師一樣，丈夫是男醫師，也同樣在完成專科醫師訓練之後開設診所，因為門診業務比較單純，不用二十四小時待命，方便照顧家庭。
Z學姊的生活剛好跟我極端，我隨時得回醫院接生或處理緊急病人，半夜常要起床出門去開刀或接生，有時門診和刀多的時候，整天不在家，而且三不五時要出國參加國際研討會、到其他縣市做專業演講，或者跑國際醫療業務和一些政府政策相關會議。
Z學姊每天固定在診所開診，就算經營診所要多處理人事聘任、藥品採購、健保申報，但是下班就是下班了，她的生活重心就是診所和家庭。她的診所經營得很好，工作人員穩定，病人穩定。果然，她的自殺，是家庭因素。
在學校，醫學系男學生跟女學生的待遇是很不同的，活動也是。大學一年級時總有各種聯誼，一種稱「學伴」，理論上是兩個系之間以學號配對，說起來是湊對一起讀書，實際上當然是促進交誼。醫學系的學伴科系一向是護理系，因為當時護理系只有女學生，剛好可以跟男學生居多的醫學系配對。配對時，如果遇到醫學系的女學生就跳過，也就是說，一定是男醫學生和女護理生的配對。不過，學伴只有一個學校的一個科系不夠，通常還會拓展到其他學校，且通常是跟整個系女生佔八成的科系，所以不會跟工科、理科去配對，這時候，醫學系女生一樣被跳過。現在看起來，真是非常直接的求偶做法。
那傳統女醫學生的交往對象哪裡來呢？答案是醫學系的同學和學長，少部分是醫學系學弟，更少部分是醫學院的他系同學或外校同學。因為醫學系的學業重、生活圈子小，加上社會的男強女弱、男（地位）高女（收入或發展）低的刻板印象，女醫學生相對來說對課業專注得多，情感生活能多采多姿的人有限。除了情感生活的選擇單純許多之外，女醫學生通常順著家庭、社會與文化的規馴，也因此許多女醫學生的課業表現比男醫學生好。這樣的想法，一路到女醫師成家、持家，開業、執業，都是如此。
現代的醫學生比以前興趣廣闊、資訊豐富，也因為社群媒體和網路興起，而有更多廣泛的交往範圍。在我當學生的時候，同儕多數經歷如上述的歷程，而Z學姊就讀醫學院那時期又更加封閉，大概是男女朋友根本不好意思在校園裡牽手那種程度。
醫界很小，尤其在同一行、同一個城市。輾轉知道了報紙社會版沒有多寫的事，內容跟我們聽過很多醫師家庭的故事差不多，是一樣的爛肥皂劇：學長外遇，一直無法解決，Z學姊無法接受，選擇自己打藥輕生。
家庭也是女醫師的事業，甚至是比看診行醫，更用心更具挑戰的終生事業。女醫師通常當了一輩子的好學生，直到遇上情感背叛的難關，才發現這張考卷不管怎麼檢討都寫錯。其實，不用檢討訂正的啊學姊，你只是手中的考卷被調換了。出這張考卷的人，本來就沒打算給你分數的。怎麼這麼傻。
「欸，學妹，你猜猜我們科裡面誰沒有小三？」趁等刀的空檔，M學長湊過來，指著桌墊下方的主治醫師表，問Y學妹。
「嗯……」Y學妹到醫院工作才兩個多月，其實對科內的學長都還不太熟。她看著那幾個人名，腦袋裡面跑過每個學長平常說話或穿著打扮的樣子，到底誰看起來比較「花」？
「他嗎？」Y學妹猜了一位資深教授，平常道貌岸然，教學時很兇。
「不是。」M學長搖頭。
「嗯……他？」某主治醫師年紀不輕了，不修邊幅，看起來邋遢，講話又尖酸苛薄，應該是他。
「不是。」M學長賊笑。
「他有喔！？」Y學妹掩不住驚訝。
「他跟開刀房那個Z督導可是多年老相好。」M學長一副司空見慣的表情。
「啊……難道是T醫師？」Y學妹沒信心了，T醫師看起來斯文，說不定很專一。
「啊，我的病人到了，先走。」M學長匆忙站起來，手指了一個名字，「這一個啦。」
Y學妹定睛一看，M學長的手指，點在科內唯一那位女醫師學姊名字上。
本文經授權轉自鏡文學《診間裡的女人》（原標題：盡頭）責任編輯／林安儒
自殺防治標語
