歐逸文專文：中國的鬱卒時代─經濟體堪慮、年輕人躺平、企業家逃離、習近平返祖

二十五年前，中國正當紅的作家是一號叫王小波的人物。王小波受過文化大革命的煎熬，同樣遭遇的人會把這段經歷化為掏心掏肺的創傷故事，但王小波不一樣，他是諷刺家，有寇特．馮內果（Kurt Vonnegut）的意趣，對於政治入侵私生活領域洞察甚深。他中篇小說《黃金時代》寫到一對年輕情侶坦承犯下了布爾喬亞的婚外情—「在山上敦偉大友誼時，嘴裡噴出白氣。」兩人被逮到要交代自己違背了革命的規矩，但當地的黨員關注的顯然不是馬克思，而是他們「偉大友誼」的淫迷細節。

王小波的小說與散文彰顯個人尊嚴甚於循規蹈矩，他擁抱外國思想—來自美國作家馬克． 吐溫（Mark Twain）、義大利作家卡爾維諾（Calvino）、英國哲學家羅素（Russell）—與中式觀點相輔相成。他的文集《思維的樂趣》剛出了英文版，而在同名文章〈思維的樂趣〉裡，他憶想在公社時，唯一獲准閱讀的就只有毛澤東的小紅書。在他看來，這樣的狹隘蘊含著一種令人難受的謊：「假如這種終極真理已經被發現，人類所能做的事就只剩下了一句這種真理來做價值判斷。」 四十四歲那年，王小波心臟病走了，但他的觀點仍然傳播在粉絲之間，像握手時的祕密動作。王小波遺孀，社會學家李銀河曾經告訴我：「我一看就曉得，到他的墓前致意的是一對拉拉。」她補了一句，「類似想法的人還有很多。」

王小波是怎麼在一個以束縛而聞名國家變成標誌性的文人的？他精於敘事，太極功力足以混過審查。但政治局勢也很關鍵。一九八九年的天安門鎮壓之後，中共大有被莫斯科的同志遺忘的危險。中共還是存活了下來，方法是對中國人民做出重大但實際的讓步：給予個人空間，換取政治效忠。中共領導人鄧小平打破毛澤東時代的教條，呼籲「敢於試驗」，中國「不能像小腳女人一樣」。不久後，就有倡議女性與少數族群權利的新NGO出現，外資也挹注新創公司如阿里巴巴與騰訊，兩者後來躋身為全球財富最多的企業。年輕人開始嘗試新的身分；我就碰到過一個玩美式搖滾的中國樂團，只是他們的定番曲目有限，結果一晚上就唱了〈加州旅館〉（Hotel California）兩遍。更有甚者，黨也試圖展現出自信：一九九七年，繼承鄧小平的江澤民走訪紐約證券交易所，按下敲開股市的鐘，然後他出人意料地用英語說： I wish you good trading !（祝各位大發利市！）

鄧小平跟人民約定之後的二十年來，中共算是信守承諾了。私部門創造財富；知識分子在校園與社群媒體上表示異見；中產階級出遊縱樂。二〇〇五年到二〇一三年，我住在北京，當時社會上的日程表時不時就來個開幕式：音樂廳開幕，實驗室落成，建築奇觀剪綵。有一回新的美術館開幕致慶，國際友人齊聚一堂，眼睛盯著西班牙前衛藝術表演班子在起重機吊臂上盪來盪去，翻騰扭絞有如蜘蛛網中的蒼蠅—某作家親臨現場，稱之為「中國藝術勢不可擋的崛起」，而這只不過是又一個「勢不可擋」的夜晚。 （相關報導： 風評：心靈大洗滌，王義川「從娃娃抓起」 ｜ 更多文章 ）

最近我重返中國，那種崛起之勢不可擋的感覺已經消退了。北京街頭還是有進步，電動車大軍壓境，彷彿科幻電影裡的道具那樣滑過去，而害天色一直霧茫茫的廢氣也沒了。但是在胡同裡，以前那些急就章的、活絡了整座城市的咖啡店與藝廊，已經奉秩序之名一掃而空；頭頂上，曾經吸引世界各地設計師前來建造新摩天樓的競賽，也乏力了。今年夏天，我跟一位認識多年的知識人喝酒。他回想當年自己從東歐集團的異議人士所獲得的啟發：「十五年前，我們還在講哈維爾（Havel）。」眼下，他帶著一絲沮喪對我說：「大家都懶得有意見了。」我們起身離開時，他已經乾了四杯馬丁尼。

這種顛倒的化身就是習近平，中共總書記暨中國國家主席。黨內給了他一個簡潔的頭銜：「核心」。回到習近平掌權之前，在二〇一二年，中共有部分思想家想推動政治自由化，但領導班子擔心內鬥與人民造反，於是選擇更嚴格的專制。事實證明，習近平無比嚴厲；雖然一開始他鼓勵年輕人「敢於追夢」，還表現出一副以市場為導向進行改革的樣子，但他已經拋棄了鄧小平的「敢於試驗」，並引領他的國進入窘迫的新時代。在習近平主政的第一個十年的末尾身處中國，等於見證一個國家從運動狀態滑落到停滯，也讓人們在二三十年來第一度想問：超級共產大國能否躲過當年讓蘇聯走向末日的那些矛盾？

七十歲的習近平已經把任期限制拿掉，排除了反對者，連忠黨愛國的人也不例外。他沒有以前那麼常巡視，很少展現思緒底下的情緒，也沒有在公開場合激昂講話或大張旗鼓。他動作之謹慎，彷彿人在水底。疫情前，中國官媒經常放出他身在支持群眾之間，眾人以生硬的鼓掌表現崇拜的畫面。有人把國外流傳的影片片段打上「西北韓」（West North Korea）的挖苦字幕，但在國內，審查機構卻是目光如炬，嚴密守護習近平的榮譽；去年中國社群媒體流出一份資料，揭露了該平台封鎖至少五百六十四個習近平的綽號，像是凱撒、末代皇帝，以及用「小熊維尼」變出的二十一種花樣。

習近平不像鄧小平與江澤民，他沒有在國外生活過，對於美國及其民主盟國未來發展一直公開表現輕視，宣稱「東升西降」。偶爾跟新聞自由發生齟齬時，他也不掩飾自己的不悅；去年G—20峰會場外有個花絮，他埋怨加拿大總理杜魯道（Justin Trudeau）：「我們所有討論的內容洩漏給了媒體，不合適。」加拿大一家電視媒體的團隊捕捉到了對話場面，習近平笑容緊繃，要求「互相尊重」，還補了一句：「否則，這個結果就不好說了。」

一年年過去，感覺習近平在他所謂「最好、最親密的朋友」普京（Vladimir Putin）的世界裡是如魚得水。三月，國際刑事法庭（International Criminal Court）根據戰爭罪指控，發布對這位俄羅斯總統的逮捕令。隨後普京在莫斯科接待習近平，兩人表示彼此的關係從未如此這麼好過。習近平在克里姆林宮門廊與普京緊緊握手道別時，表示：「這也真是百年變局之一部分，我們共同來推動。」普京答：「我同意。」 （相關報導： 風評：心靈大洗滌，王義川「從娃娃抓起」 ｜ 更多文章 ）

＊作者歐逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥論壇報》駐北京社長，現為《紐約客》特約撰稿人，負責政治和外交事務的報導。本文選自作者獲得美國國家圖書獎的著作《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（八旗文化∕十週年經典回歸．2025年重新校訂版）新版序。