生長於西印度群島的英國作家奈保爾（Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul，臺譯：奈波爾）在回憶他早年所受的文學教育時，老是提起毛姆（William Somerset Maugham ）。毛姆也許不是頂級小說家，但卻是奈保爾心目中的一代宗師。少時他一開始讀小說，他那位文學發燒友父親就要他讀毛姆，說要讀就要讀一流小說，千萬不能讓三四流小說敗壞文學口味。奈保爾後來就把毛姆當標桿。讀小說時總要拿這根標桿比一比：比毛姆好還是差？這樣就能辨識下九流作品。
回想起我的讀書時代，雖然大多在無產階級文學、社會主義現實主義文學裡薰陶著，所幸我識字後讀的書，第一部便是納訓譯的《一千零一夜》，第二部是葉君健譯的《安徒生童話集》。他們就成了我的文學標桿，所以後來雖被革命文學不斷浸淫，可是因為心中早有那根標桿在，便有意識地找中外經典來讀，文學口味才未被徹底敗壞。
文革時，大小圖書館統統被封，中外經典都成了封資修毒藥，我們只能天天讀「紅寶書」和兩報一刊（人民日報、解放軍報、紅旗雜誌）社論。只好通過各種途徑找書看。一天晚上，我正百無聊賴著，好友建平興衝衝跑來報告一個好消息：校圖書館被人挖了個洞，可以進去偷書。
於是趕緊拿個大口袋和手電筒就跑。果不期然，圖書館後牆有個洞，正好可以鑽進一個人。鑽進去往裡一看，嘩，一片狼藉，書都從書架上給掀翻在地，堆得足有一尺高，我們真的置身於書籍的海洋裡了。太好了！太好了！可是，從哪裡下手呢。
還好之前已讀過了不少外國小說，知道了莎士比亞、狄更斯、巴爾札克、托爾斯泰等作家大名。當此時間倉促、力氣有限的非常時刻，總算知道該拿甚麼書。
那天夜裡，我們各自揹了滿滿一麻布袋書回家。記得我偷到的書裡有《戰爭與和平》 （一、三部）、《悲慘世界》、《遠大前程》、以及《約翰．克利斯朵夫》和《苔絲》。那時尚不知羅曼．羅蘭（Romain Rolland ）和哈代 （Thomas Hardy ）的大名，之所以撿了後面這兩部書是因其書名。崇洋媚外呀！
這些書讓我頓變大富豪。在此之前我只有一本戈寶權主編《普希金文集》、一本《魯迅詩文選》和一本《革命烈士詩鈔》。現在財大氣粗啦，在書友中身價立漲，交換起書來底氣十足。那時我們的換書「黑市」跟任何市場一樣，也有約定俗成的交易規則。其中最重要的有兩條：
一，以量而論，書的厚度要大致相等，一本厚書可換兩至三本薄書。
二，以質而論，一本外國名著可換兩本或多本中國現當代小說。例如一本《巴黎聖母院》可換一本《紅日》加一本《紅旗譜》。一本《苔絲》可換《三家巷》一二三部全套。一本《基督山恩仇記》，對方竟要我用四本中國小說換，還只許我看兩天，而對方可以把我的書看七八天。這明顯是不平等條約。但我也只好接受。沒辦法，《基督山恩仇記》超級緊俏。
我們那時候，只要來自外國的東西都屬「洋」，美國是「美帝」，蘇聯是「蘇修」，其他第一第二世界的國家都是美帝走狗，而東歐國家除阿爾巴尼亞外，都是蘇修走狗，統統都要打倒。馬列主義來自德國和蘇俄，當然也算洋貨。紅衛兵抄家時連馬列書籍也一起橫掃。有一次我拿本俄文版《毛主席語錄》在公交車上看，也差點被一幫戴紅袖章的傢伙沒收。說我「放著中文紅寶書不看，看洋文的，居心何在！」
於是出現這一咄咄怪事：在這宣稱自己信奉的是馬克思列寧主義的國家，馬列書幾近絕跡。文革時已讀到初三的我，從沒讀過一本馬列書。文革時期，一個偶然的機會才讓我第一次讀到了馬克思恩格斯。
那大概是一九六八年，文革最瘋狂的時期已過去。一日，我偶經省圖書館，發現那張封了多日的大門開了條縫。忙鑽進去四處窺測，發現二樓竟然有間閱覽室開了門。一名中年女子坐在門口織毛線，室中卻空無一人。見我探頭探腦，那女子便招呼道：「進來呀，可以坐這裡學毛著。」
進去一看，滿屋紅寶書之外，最後面卻有一櫃深棕色封面的書，趨前細看，竟是一整套《馬克思恩格斯全集》。數了數，有二十八本之多。
便拿了第一卷坐下來翻閱。開篇第一篇文章是馬克思《評普魯士最近的書刊檢查令》。這題目就引我入勝。第一，普魯士是外國，凡是外國的事情我都滿心好奇。第二，他們也有書刊檢查制度嗎？跟我們的相比怎麼樣？第三，看看馬列主義祖師爺對它是怎麼說的？
這一翻不要緊，拿起來就放不下了。寫得太好了！別說跟我們那滿紙胡言亂語的大字報和假大空話連篇的社論相比了，就是跟那紅寶書相比，也不在一個等級上。那幽默的文字，那雄辯滔滔的氣勢，那行雲流水的節奏，旁徵博引，淋漓盡致。而最最令我拍案驚奇的是：這馬師爺批判的，何止是普魯士德國，簡直就是當下的現實！
我把一些令我激動的段落讀了又讀，還抄下來，以致至今我還大致背得出書中一些片段和名句，比如以下這幾段：
「你們讚美大自然令人賞心悅目的千姿百態和無窮無盡的豐富寶藏，你們並不要求玫瑰散發出紫羅蘭一樣的芳香，但你們為何要求世界上最豐富的東西—精神只能有一種存在形式呢？⋯⋯每一滴露水在陽光下都閃耀出無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀多少個體，無論它照耀甚麼事物，你們卻只准它產生一種色彩—官方的色彩。」
普魯士書報檢查令要求：「特別注意準備出版的作品的形式和語調，一旦發現作品因感情衝動、激烈和狂妄而帶有有害的傾向，應不准其印行。這樣一來，作者就成了最可怕的恐怖主義的犧牲品，遭到了法律的制裁。追究傾向的法律，即沒有規定客觀標準的法律，是恐怖主義的法律。」
讀到這裡，我簡直要起立拍手叫好，歡呼出聲：「明白了明白了！」
我明白了，為何他們把馬列主義祖師爺的著作也列為禁書？要是人人都讀到以上這些話，正在橫行的這些冒牌馬列主義者便會原形畢露。馬克思抨擊的，何止是舊日的普魯士，他抨擊的是世界上所有的專制極權政府，從西方到東方，從過去到現在。
從那天開始，大約有兩三個月，我每天帶著兩個饅頭，從早上八點到下午五點，來這間閱覽室讀這套書，把這套書從第一本到最後一本通讀了一遍，連注釋也不放過。我決心要搞搞清楚：我們如今所經歷的這一切，到底是怎麼回事？甚麼是真馬克思主義？甚麼是冒牌馬列主義？
這套書的譯者署名是：中共中央馬恩列斯著作編譯局。我後來才知道，在這個名目下，集結的是一批當時中國的頂級翻譯家。其中包括錢鐘書、師哲、陳昌浩、姜樁芳⋯⋯我永遠感謝他們，他們精湛的譯文不但幫助我走出蒙昧，而且讓我享受和學習到一流的中文，令我終身受益。
（相關報導：
學問往冷處做，仍有別出心裁之境：《泛文與泛情》選摘（4）
｜
更多文章
）
