我之所以會決定提前退休、回家陪伴爸爸，一開始的確有想得太簡單的原因。我認為自己還年輕力壯，體力也遠優於同齡人，照顧一個瘦弱的老人應該不是什麼難事。但最最關鍵的，還是我心裡的那點「捨不得」。
我身邊有許多朋友照顧老父母，照顧得手忙腳亂，幾欲發瘋，後來還是選擇把長輩送到安養院去。結果卻是很多長輩被送到安養院後，不到三個月就走了。不習慣、想不開還是心理影響生理等等太多太多因素，被送去的長輩不開心，不如待在家裡時自在，這幾乎是必然的。
每個人到了一定的年紀，有了自己的生活、家庭、子孫，甚至有自己的病痛需要處理，總有感到困難的時候。但最後會跳出來接手照顧的，通常就是捨不得的那個人罷了。
我就捨不得，不忍去想像要是我爸被送到安養院去，他會過得多不開心。
但是，五十六歲的我，也早已不是一個人想怎樣就怎樣的年紀，於是我回家和太太商量這件事情。我太太是公務員，已經退休，每個月有大概三、四萬元的年金收入；我的退休金加上有一間小房子出租的收入，每個月大概還能有三萬元。雖然從月薪數十萬變成三萬，落差很大，但照顧爸爸卻是刻不容緩的事。
想好後，我便毅然提前辦了退休，回到老家，一肩挑起照顧爸爸的重責。
✽
「牛頭馬面、牛頭馬面別來抓我！」深夜，爸爸帶著哭音、歇斯底里的叫聲劃破夜晚的寂靜，我也瞬間從夢中驚醒，趕緊跳下床趕去爸爸的房間。除非他特別不安的時候，否則我沒和爸爸睡在一起，不然不僅會被他那一大堆動靜干擾，也很容易因為擔心過度而睡不好覺。以我的年紀，我需要先確保自己的睡眠，白天才有辦法全心全意看顧他。
我趕到他的房間，看到他驚恐地瞪視著空中的某處，發狂似地揮舞手臂，像要打退些什麼，隨後指著那裡對我說：「你、你看，是、是你爺爺奶奶，他們來找我了，他們來找我了！」
前幾次聽到爸爸這麼說，還真有點毛骨悚然，但後來我就知道了，那是失智症的症狀。再加上貼身照顧爸爸不久後，我發現他不只手會抖，講話舌頭也時常打結，就醫又發現他還罹患了巴金森氏症，這兩種病的藥物都會伴隨幻聽、幻覺的副作用。
我上床躺在他身邊，並握住他的手，耐心地對他說：「沒關係，你念阿彌陀佛，念阿彌陀佛，我在旁邊保護你。」
爸爸人雖然瘦弱，手勁卻意外的大。我默默地安撫爸爸，透過手上傳來的力量，確認爸爸害怕的程度，等他的驚惶失措慢慢平靜下來，才起身去倒了杯水給他定定心神。爸爸喝完水，才剛放下杯子，馬上又用力拉住我的手，一副很害怕我會離開的樣子。
我輕輕地說：「不要怕，我就在這裡，我們一起睡。」
那個夜晚，爸爸始終緊緊握著我的手。
我側躺著，不太舒服的姿勢，加上內心完全無法放鬆，會一直忍不住查看爸爸的狀況，我也半睡半醒地度過這一晚。但是天才濛濛亮，我就聽到爸爸焦急地喊著我的名字，一個機靈，迅速從半渾沌的狀態中清醒過來。
一看，哇，鬧水災了。或許是因為昨晚多喝了一杯水，總之夜間型尿布沒兜住，多餘的尿液全都滲漏出來，爸爸的褲子、床單、床罩都已遭殃。 （相關報導： 風評：前有陳菊後有姚立明─兒戲國家名器，賴清德超扁趕英 ｜ 更多文章 ）
巴金森氏症會讓人肌肉逐漸僵硬，一般人穿褲子的時候，腳不去配合衣物彎曲動作，就已經很難穿脫了，而爸爸是全身都難以使力，更難配合別人。因此，每回光是要讓他順利下床，緩步攙扶他走到浴室，穩穩地坐在便盆椅上準備盥洗，就耗去九牛二虎之力，所花費的時間十幾分鐘都不止。
