１
其實生命的歷程讓時間清晰起來，應該加一個時間的前綴：
二○一五年的秋天。於生命的本質而言，一些過往並沒有起到實質性的改變，但是一些印記還是不深不淺地留下來了，一個熱衷責備命運安排的人心裡也會藏著同等的感激。不然這樣的責備積聚到一定時候，會讓人忘記生命原始的好意，自己更加不知道來處和去向。
這個上午，美好的東西恰如其分地打開：陽光照到屋脊再照到院子裡是乾淨的；小麻雀和喜鵲就站在低矮的房簷裡，有一聲沒一聲地叫喚，慵懶得讓人對這一個地域和這個地域上方的天空放心。如果沒有屋外機器的轟鳴，時間就平整得沒有一點裂痕，如同人的初始和終極。時間和愛情一樣虛幻，你感覺到它的存在的時候，它才是存在的。那麼人的衰老和時間就沒有關係了？人的存在不過是借助了時間完成了生命以外的一些事情？
到了秋天，很自然就感覺到生命的體內有一顆小小的核，人也有如果實的沉重，從樹枝上經過長久的風，下滑到泥土裡。這樣的感覺讓我安心，讓我對泥濘的春天消除了敵意。雖然有的果實皺巴巴的不成熟，但有果實的願望和經過，也就沒有少去根本的東西了。
那些來不及走到秋天就已經消失的人是不幸的。他們以為該來的都來了，再過百年不過如此，其實是不對的：沒有在秋天的某個時間裡安靜得比一滴水更潔白，如何能體會到曾經的日子設下的伏筆？
一年裡最好的日子就是秋天，是莊稼收割的時候和收割以後長久的寂寞和安寧。「請保持安詳的神態，像終生隱匿的另外一個人。」我始終相信，會有一個時間，一個場景，讓一個人心平氣和地保持長久的安詳。
2
隨著天氣而變化的情緒也是合乎情理的情緒。陽光裡，許多事情被淡化，雖然淡化得多少有些刻意，但是能滿足一天平安有序的生活，也是很好的了。
木心說：一個人的心裡有了愛，他的一生就會被弄得半死不活。我會心一笑，看來在世間被愛弄得半死不活的人不只我一個了，於是試圖原諒自己，原諒愛情的本身。如果愛情都是可以原諒的，那其他的東西就不在話下了。
那麼愛情的本身是從原諒開始的？我又輕笑。有時候愛上一個人感覺是在犯罪，因為諸多的不可能，讓你無效地付出。但是恰恰是這樣無效的付出讓人欲罷不能。生活的一端是厚重的銅牆鐵壁，我總想用另外一端的虛無和清爽把它挑起來，往往太輕了，我就把我的痛苦和眼淚一股腦地加進去，愛情總有不顧回頭路的堅決。
而另外一個人，他滿當當的生活裡，怎麼能融進一個說著方言的異鄉人？我想我為什麼一定得融進他？我難道可以以一己之力造一艘開往南極的破冰船？愛情的無能為力在讓人心碎哀傷以外，就是讓你更厚待自己和庸常的日子。所以某一個秋天裡，我一定能站出深於一棵樹的沉靜。
3
時間雜亂無章，不知道怎麼用。有時候許多可能最後不過變成一種不可能，許多縫隙都想讓人鑽進去，而又沒有耐心，片刻就出來了。總希望在一個縫隙裡看到從來沒有見過的祕密，結果自己沒有足夠的智慧辨別下一個拐彎的地方。但是好在它足夠寧靜，不會因為你的唐突而改變。 （相關報導： 為何天氣變涼卻更常口乾舌燥、皮膚乾痛！中醫師解答：秋天必吃「白色食物」對人體超重要 ｜ 更多文章 ）
但是這樣的寧靜還是外界的，外界的寧靜來影響自己需要足夠長的時間，如同陽光如何穿過皮膚、血肉抵達骨頭？當一切雜亂得找不到次序，除了閱讀，沒有更便捷的途徑了。不管什麼樣的書，能夠入眼入心的便是好的，人會在書裡找到丟失的自己，就如同在一個縫隙裡感覺到春天的氣息。
