• 股災別怕
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

秋日小語:余秀華散文《無端歡喜》選摘(1)

楓葉示意圖。(取自PEXELS)

楓葉示意圖。(取自PEXELS)

其實生命的歷程讓時間清晰起來,應該加一個時間的前綴:

二○一五年的秋天。於生命的本質而言,一些過往並沒有起到實質性的改變,但是一些印記還是不深不淺地留下來了,一個熱衷責備命運安排的人心裡也會藏著同等的感激。不然這樣的責備積聚到一定時候,會讓人忘記生命原始的好意,自己更加不知道來處和去向。

這個上午,美好的東西恰如其分地打開:陽光照到屋脊再照到院子裡是乾淨的;小麻雀和喜鵲就站在低矮的房簷裡,有一聲沒一聲地叫喚,慵懶得讓人對這一個地域和這個地域上方的天空放心。如果沒有屋外機器的轟鳴,時間就平整得沒有一點裂痕,如同人的初始和終極。時間和愛情一樣虛幻,你感覺到它的存在的時候,它才是存在的。那麼人的衰老和時間就沒有關係了?人的存在不過是借助了時間完成了生命以外的一些事情?

到了秋天,很自然就感覺到生命的體內有一顆小小的核,人也有如果實的沉重,從樹枝上經過長久的風,下滑到泥土裡。這樣的感覺讓我安心,讓我對泥濘的春天消除了敵意。雖然有的果實皺巴巴的不成熟,但有果實的願望和經過,也就沒有少去根本的東西了。

2018-09-28-秋天示意圖。(取自PEXELS)
秋天示意圖。(取自PEXELS)

那些來不及走到秋天就已經消失的人是不幸的。他們以為該來的都來了,再過百年不過如此,其實是不對的:沒有在秋天的某個時間裡安靜得比一滴水更潔白,如何能體會到曾經的日子設下的伏筆?

一年裡最好的日子就是秋天,是莊稼收割的時候和收割以後長久的寂寞和安寧。「請保持安詳的神態,像終生隱匿的另外一個人。」我始終相信,會有一個時間,一個場景,讓一個人心平氣和地保持長久的安詳。

2

隨著天氣而變化的情緒也是合乎情理的情緒。陽光裡,許多事情被淡化,雖然淡化得多少有些刻意,但是能滿足一天平安有序的生活,也是很好的了。

木心說:一個人的心裡有了愛,他的一生就會被弄得半死不活。我會心一笑,看來在世間被愛弄得半死不活的人不只我一個了,於是試圖原諒自己,原諒愛情的本身。如果愛情都是可以原諒的,那其他的東西就不在話下了。

那麼愛情的本身是從原諒開始的?我又輕笑。有時候愛上一個人感覺是在犯罪,因為諸多的不可能,讓你無效地付出。但是恰恰是這樣無效的付出讓人欲罷不能。生活的一端是厚重的銅牆鐵壁,我總想用另外一端的虛無和清爽把它挑起來,往往太輕了,我就把我的痛苦和眼淚一股腦地加進去,愛情總有不顧回頭路的堅決。

而另外一個人,他滿當當的生活裡,怎麼能融進一個說著方言的異鄉人?我想我為什麼一定得融進他?我難道可以以一己之力造一艘開往南極的破冰船?愛情的無能為力在讓人心碎哀傷以外,就是讓你更厚待自己和庸常的日子。所以某一個秋天裡,我一定能站出深於一棵樹的沉靜。

2018-09-28-楓葉示意圖。(取自PEXELS)
楓葉示意圖。(取自PEXELS)

 

3

時間雜亂無章,不知道怎麼用。有時候許多可能最後不過變成一種不可能,許多縫隙都想讓人鑽進去,而又沒有耐心,片刻就出來了。總希望在一個縫隙裡看到從來沒有見過的祕密,結果自己沒有足夠的智慧辨別下一個拐彎的地方。但是好在它足夠寧靜,不會因為你的唐突而改變。

但是這樣的寧靜還是外界的,外界的寧靜來影響自己需要足夠長的時間,如同陽光如何穿過皮膚、血肉抵達骨頭?當一切雜亂得找不到次序,除了閱讀,沒有更便捷的途徑了。不管什麼樣的書,能夠入眼入心的便是好的,人會在書裡找到丟失的自己,就如同在一個縫隙裡感覺到春天的氣息。

想起在廣州圖書館,浩蕩的書群,感歎一輩子讀完其中的十分之一也是一件過於偉大的事情。人讀書除了繼承,更重要的是讓自己快樂。閱讀產生的力量大於其他的力量,這力量把懸空的人接下來,在地面上行走。而只有在地面上的行走才是真正的行走。當我心緒煩亂的時候,任何途徑都是無法解決的,除了讀書。

陽光好的時候,讀詩,讀史,讀雜文都讓人安詳。安詳的心境就接近了幸福。莊子說:「人莫鑒於流水,鑒於止水。」人的品格展現於流水間而提升於止水裡吧。人生沒有被浪費的時間,除了閱讀就是思考,而這以外,就是身體力行地活著。

4

媽媽問我:你最近還出去嗎?我說不了。她的神色裡有一點落寞,好像我不出去就是被什麼人忘記了似的。我卻不以為然。一個人不是靠別人記住才活著的,他們的記憶與我沒有實際上的關係,而且我在偶然間被人們知道,我至今弄不清楚我帶給他們的好處是什麼,所以被忘記是一件情理之中的事情。

秋天裡的人只屬於秋天,不會屬於秋天以外的事物。人的生命是脆弱的,人的記憶不知道又比生命脆弱多少倍呢,要求別人記住你是一件過於無聊的事情。而且我的秋天是在鄉村,這觸手可摸的真實比任何記憶都好。

當然有時候悲傷,心會落上一層薄薄的霜,這是秋天必要的事物,如同人必要的悲傷。一個不會悲傷的人是把自己關閉了,世界的氣息再也無法進入她的身體和心裡去,這樣沒有疼痛的存在和不存在是一樣的。但是人為什麼一定要感受到自己的存在呢,如果我們放棄感覺快樂的需要。人為什麼一定要快樂才有意義呢?我想不明白。

只有愛情的悲傷婉轉綿長。有時候,一個結果影影綽綽地在面前扭動,當你走過去的時候,卻發現這個結果根本不是結果,人生是一個迷局套著另外一個迷局,是一個幻景連接了另外一個幻景,我們活得很實在的時候,別人看來,也許是虛幻的。

 

5

心裡薄薄的冷是輕於萬物衰敗的,而萬物衰敗的溫暖卻讓生命香醇起來。月季花就不再開了,我更喜歡它沒有開放的時候。喜歡它低低的哀戚和憂傷。我喜歡人世裡千帆過盡的疲倦,勝過相遇之前的欣喜和期待。花有期,它是善於等待的植物,它的花沒有凋謝,只是藏在某處等它輕輕召喚。

枯萎得最踏實的是野草,它們各有各的名字,但是枯萎以後,就沒有必要一一辨認,如同悲傷都有悲傷的通性。枯萎是一種徹底的順從,布滿迷人的光暈。它們叫風輕輕一推,就匍匐下去了,和愛情有著相同的姿態。愛情的本質是枯萎,我們試圖走近,試圖在這樣的枯萎之上觸摸天空的蔚藍。

所以,沒有人會對生命的輪迴產生懷疑,這是季節饋贈給人的信仰。人其實是有信仰的,對大自然的信仰似乎從來就沒有丟棄過。所以我有對秋天的迷戀,在秋天裡的從容。我喜歡秋天一望無際的枯草,彷彿是對生命最深的禮讚。

這個時候已經沒有懸在樹枝上的葉片了,它們在風裡打著漩渦下滑的樣子卻一直亙綿在樹的周圍。如同我死去的奶奶,她曾經在塵世的位置只有她本人可以占取和回來,沒有任何人可以取代她的位置,沒有一片樹葉可以取代另一片樹葉,這也是大自然的從容和慈悲。我們在秋天裡有著前所未有的深情厚誼。

流水淺了。可以看見水底的石頭,石頭上的青苔,青苔之間若有若無的雲朵的倒影。秋天的淡雲啊,如同沒有辦法說出的心事,疼也一痕,醉也一痕。

2018-09-28-楓葉示意圖。(取自PEXELS)
示意圖。(取自PEXELS)

 

6

夜晚,容易想起一個人,從一件事情一個場景不停地蔓延開去。如同野菊花雜亂無章跑得漫山遍野都是,但是無法進入他的城市,彷彿剛到了那裡,風就及時地回了頭,不會給一點兒的消息給他,只讓我的憂傷如同夜色深沉。

想著忙碌的人對秋天不能觸摸那麼多,心有憐惜。「分取秋色」縱然十分願意,但還是有一點矯情,愛在心裡沸騰,卻是無法說出口的咒語。秋天裡的愛多重啊,端得累,不端就會碎。我們在這端與碎之間保持平衡,也算是一種從容。

*作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》(印刻)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章