前言：數百年來，許多航海家、君主、軍人、海盜與地圖製圖師都相信，某些實際上不存在的島嶼確實存在。在這段漫長的歷史中，一直有探險隊前往探查，不少船長甚至聲稱自己曾經踏上奧羅拉群島（Aurora）、布雷西爾島（Breasil）、弗里斯蘭島（Frisland）、胡安德里斯本島（Juan de Lisboa）、下加利福尼亞島（Kalifornien，譯註：當時誤以為是島嶼，而非半島），乃至未知的南方大陸（Terra Australis）。
發現：羅伯．佩里（Robert Peary，1906年）、唐納．巴克斯特．麥克米倫（Donald Baxter MacMillan，1914年）
1914年4月中，格陵蘭以北霧靄濛濛，天空濃雲密布。唐納．巴克斯特．麥克米倫與兩名夥伴及兩名因紐特人（Inuit）來到克洛克島初次被人發現的地點。麥克米倫曾經表示，克洛克島這處神祕的領域，是地球北部最後一個地理上的大謎團。4月21日，霧散雲開。
果然沒錯，陸地在望！麥克米倫突然看到隱約的輪廓：從西南遠遠伸向北北東，幾乎沿著整條地平線。他舉起望遠鏡，將影像調清晰，見到白色的山谷與白雪皚皚的山頭。他興奮得不能自已，兩名夥伴也高聲歡呼。現在他們終於能斷定，這次探查行動已經成功在望；但同行的因紐特人卻默默無語，不以為然。
麥克米倫此行得到美國自然史博物館（American Museum of Natural History）、美國地理學協會（American Geographical Society）與伊利諾大學（University of Illinois）的贊助。他挑選了年輕、幹練的研究人員同行，其中包含一名地質學家、一名動物學家、一名地球物理學家、一名無線電報務員與一名機械工程師，這位工程師同時也負責做菜；此外，還有一名從小就被某探險隊帶往紐約的年輕因紐特人擔任翻譯。
1913年7月2日，這支探險隊從紐約出發，八月中抵達格陵蘭西北端的伊塔（Etah），這是全球最北端的非研究站小型居住區。他們在當地雇用數名因紐特人蓋了一棟屋子，有八個房間和一間儲藏室。從現在起，這批研究人員僅能靠狗拉的雪橇與外界聯繫。
（相關報導：
養熊人之女：《幽靈帝國拜占庭》選摘（1）
｜
更多文章
）
1914年3月10日，麥克米倫與費茲修．格林（Fitzhugh Green）、埃爾默．埃克布勞（Elmer Ekblaw）動身前往北方克洛克島傳說中的位置。數年前，1906年，有人曾經見到這座巨大的島嶼。根據極地探險家羅伯．佩里的說法，克洛克島在加拿大北極群島上，位於加拿大的埃爾斯米爾島（Ellesmere-Insel）以北距離約210公里處，格陵蘭西北方座標北緯83度、西經100度的位置，離北極點已經不遠了。皮里以其金主喬治．克洛克（George Crocker）為此島命名。克洛克靠不動產買賣、鐵路與銀行成了富豪。
麥克米倫的團隊在七名因紐特人的陪同下啟程，帶上兩噸重的行囊由狗拉著雪橇，在攝氏零下45度下，準備前往2,000公里外的地方。為了節省儲備，途中會逐一將同行人員遣回位於伊塔的營地。
五個多星期後，4月14日清晨，麥克米倫、格林與因紐特人皮雅—瓦—圖（Peea-wah-to）、艾—妥咖—綬（E-tooka-shoo）冒險來到凍結的冰洋上，搭乘狗拉雪橇向前奔馳。如此過了一個星期，在21日清晨，格林突然朝冰屋內呼喊：「找到了！」地平線上出現了山丘、山谷與山頭：克洛克島就在那裡！
麥克米倫和同伴繼續向北方挺進五日，最後抵達皮里當年僅從遠處見到的地點。當時他以為那裡是1,000公尺高的山峰，但麥克米倫環目四顧，卻什麼都沒見到，只好黯然率領夥伴準備回去。其間，他數度轉身回望，並且在當天夜裡寫下：「這一整天，冰洋的幻景看來有如一片遼闊的陸地，似乎在愚弄著我們。看來彷彿極近，彷彿我們只消掉轉回頭，便可輕鬆抵達。」在心灰意冷之餘他又寫道：「過去四年來我的夢想，如今只是一場空，我的希望如今以極度的失望收場。」
他們才剛踏上堅實的地面，背後的冰層就傳來喀嚓聲，開始出現深深的裂痕，冰面四分五裂。在這千鈞一髮之際，他們能及時離去，實屬幸運至極！但緊接著，在他們前方又有冰山堆起，麥克米倫與艾—妥咖—綬直接返回伊塔，格林則打算和皮雅—瓦—圖探勘另一個未知地帶，兩人於是乘坐狗拉雪橇離去。這次臨時起意，兩人中只有一人倖存。
暴風雪來襲，大雪迎面撲來。皮雅—瓦—圖火速搭建冰屋，但冰屋小小的開口不斷被冰雪封住，屋內兩人幾乎窒息而死。等到暴風雪和緩下來，格林外出尋找狗群，卻發現牠們在三公尺深處凍僵了。所幸皮雅—瓦—圖的狗還活著，格林氣喘吁吁地拉著自己的雪橇跟在皮雅—瓦—圖後方，但兩人的距離愈拉愈開，格林在後方汗水淋漓地呻吟著，最後不得不取出步槍，喝令皮雅—瓦—圖待在自己後頭。不久格林抬頭張望，卻發現皮雅—瓦—圖正往另一個方向奔逃。事後格林在日記中寫道：「我先朝空中開了一槍，但他並沒有停步，然後我一槍射穿他的肩膀，另一槍射中他的頭部，將他擊斃。」格林隻身返回營地。
麥克米倫一行人困在冰天雪地中長達數月，為了取得救援船隻，1914年12月麥克米倫駕著一輛狗拉雪橇前往格陵蘭南部，在那裡利用無線電和美國聯繫。同行的還有莫里斯．柯爾．坦克里（Maurice Cole Tanquary）。這段路程長達650公里。半途中，他們迷路十天，導致糧食短缺，因此當一隻狗死去時，他們便剝去牠的皮毛，將肉從骨頭上割下來。當兩人抵達一座因紐特人的村莊時，坦克里小心翼翼地脫掉靴子，靴子緊黏著肌膚幾乎無法分離。他雙腳流血、發臭，爛肉鬆垮下垂。接著他重新穿上靴子，返回伊塔，請人切除他的大腳趾。
1915年夏，美國自然史博物館派遣一艘救援船抵達北極。但這艘雙桅縱帆船卻凍在冰面上；1916年，第二艘船同樣卡在冰層，直到1917年，麥克米倫和夥伴才獲救。1917年8月24日，他們在加拿大大西洋岸的新斯科細亞（Nova Scotia）靠岸。這次的探險不僅在知識上毫無收穫，經濟上也慘虧。原先估計的費用是52,000美元，到頭來花費幾乎是兩倍。麥克米倫幾乎沒帶回多少新知識，關於克洛克島，他能說的只是：這座島人間蒸發了。
或許麥克米倫早該料到，在高緯度的北方可能會出現幽靈島嶼。早在近一百年前，1818年，蘇格蘭海軍少將約翰．羅斯便曾在北極海域尋找西北航道，這是一條繞行美洲北端的航線。回程時，羅斯抵達伊塔以南約350哩處。他認為自己見到遠方有塊多山的陸地阻擋了航道。他以第一海軍大臣約翰．威爾遜．克洛克（John Wilson Croker）之名為這座島命名──這座出於臆想的島嶼，先後有過相似但指涉不同人物的名稱，純屬歷史巧合。
（相關報導：
養熊人之女：《幽靈帝國拜占庭》選摘（1）
｜
更多文章
）
＊作者迪爾克．里瑟馬（Dirk Liesemer），從小著迷於海洋世界，因其父親為船長，他曾穿梭於南太平洋海域十多年，並擔任關島總督之私人船長。他曾在柏林和慕尼黑擔任編輯，現為自由作家，以獨立記者的身分為多家的報章雜誌撰稿，如國際地理雜誌集團Geo及旅遊文化雜誌《海洋》（Mare）。本文選自作者新作《幽靈島嶼：浮沉於地圖上30個島嶼故事》
