《十六歲的壯遊課》：那年，到伊朗旅行的我成為「明星」

這些年的旅程讓我發現，每個國家、每位個體都有自己的美麗與哀愁。

機翼劃過雲層，大片建築於窗外浮現，沙塵籠罩的城市迷濛的恍若海市蜃樓。飛機在德黑蘭（Tehran）準備落地。機上廣播響起，在熟悉的天氣預報與謝詞後，空姐補上一句：「請各位女士戴上您的頭巾。」

1979 年以前，伊朗曾是中東地區最西化的國家之一。老照片裡，濃眉大眼的伊朗女孩頂著蓬鬆秀髮，穿著貼身泳衣在海濱做日光浴，笑容燦爛。然而這一切，在伊朗的伊斯蘭革命後嘎然終止。

那一年，對親美政府不滿的民眾發動政變，以宗教領袖何梅尼（Ruhollah Khomeini）為核心創建了政教合一、什葉派為主的伊朗伊斯蘭共和國，服儀規範與男女之別的教條起死回生，重新成為社會準則——到訪伊朗的女性觀光客，同樣得入境隨俗——唯有穿著遮蓋手腳的衣物，覆上頭巾，掩住所有曲線，妳才擁有在伊朗旅行的自由。大眾運輸上，有形或無形的欄杆將男女隔為涇渭分明的兩塊。

頭巾問題，各自表述

自落地伊朗起，我便一直好奇著當地女性如何看待此事。好消息是，要在城裡找到幾位反對者並不難，透過遊走規範邊緣的頭巾，她們大方昭示著自己的立場，對於這樣的議題，她們也總樂於侃侃而談。可惜那些穿著黑袍的女子就不是這麼回事了，即便同樣友善，她們的想法與話語卻含蓄如迷霧。

懸著未解之謎，我的旅程一路向南，直到以莫克清真寺（Nasir al-Mulk Mosque）與燈王之墓（Aramgah-e Shah-e Cheragh）聞名的古都設拉子（Shiraz）。後者是什葉派第七任宗教領袖伊瑪目兩位兒子殉教與埋骨處，許多年來，這裡都被信徒視作聖地。女性旅行者得先換上斗篷般的伊斯蘭黑袍（Chador），再由導覽員陪同進入。

夜裡的清真寺眾聲喧嘩，垂懸燈光在鏡面拼成的牆中碎裂成萬千世界，密密麻麻的信徒跪伏於地，祈禱的低吟聲盤旋繚繞，帶著電影質感的魔幻。在那樣的地方，再怎麼沒有信仰的人，大概也會懾服於宗教的力量。而也是在這樣的地方，我遇上 Fatmeh。

年輕的她自願成為燈王之墓的導覽員，以傳統方式遵循戒律，同時和外來遊客分享她對伊斯蘭世界的看法。對於我的滿腹疑惑，她僅是笑著提問：「如果妳得到一份珍寶，妳會把它擺在桌面呢？還是放保險箱？」、「女性如此珍貴，為什麼要讓自己成為誘惑？我的美，只給親近的人看。」

成為旅行者前，我心中總有許多是非對錯，彷彿自己認定的價值才是正解，然而這些年的旅程卻讓我發現，每個國家、每位個體都有自己的美麗與哀愁，就像伊朗一襲黑紗各自表述。許多時候事物的好與壞，端看從什麼角度解讀。Fatmeh 談起伊斯蘭教條時堅定的眼神，其實和那些因抗議頭巾規定而被拘捕、監禁的伊朗女性並無二致。

或許人生最幸福的，不過是能夠不再為他人眼光與社會要求所限，為自己做決定。只希望有那麼一天，伊朗的女子都能自由選擇心之所向，無論那是掩蓋黑袍，或是解放秀髮。 （相關報導： 聽見獨旅的聲音：走過緬甸罌粟花田、印度等死旅館，我在旅途書寫生與死 ｜ 更多文章 ）

伊朗式待客之道

除了服儀規定，眾人的熱情目光是旅行伊朗很需要習慣的另一件事。

奧比揚奈（Abyaneh） 是位於卡尚與伊斯法罕（Isfahan）間的一處波斯古村，它的歷史悠遠（超過兩千五百年！），村內女性出門時總帶花色頭巾。小村不大，就算用最慢的步伐也只要兩、三個小時就能走遍。嗯，如果沒有意外的話。

或許是恰逢週末吧，奧比揚奈磚紅色的街巷意外熱鬧，摩肩接踵的人潮讓鞭笞著村落的炙熱陽光更顯難耐，進入村落不過五分鐘，我已想落荒而逃。反正是自己的旅行嘛，無所事事又何妨。何況有時候在一個全新世界，無所事事反而更能開啟感官。

正當我準備找個地方徹底放空，一道帶著期盼與猶豫的聲音傳了過來。「Salam，可以跟你們拍張照嗎？」女孩問。

通常在旅行過程裡，我不太拒絕類似邀請，也總樂於跟當地人聊上幾句。我沒料到的是，原來伊朗的邀約從來不是單一事件，而是一串不停歇的連鎖反應。一切都發生得太快，當我回過神來，拍照的拱門旁早已不知不覺地排起長串人龍，隊伍的盡頭，是我。

不同於旅遊大城接納觀光客於無形，在伊朗，旅行者天生就是目光焦點，無論你再怎麼平凡無奇，他們都會以明星般的禮遇對你。為了合影，伊朗人會不惜騎著機車逆向衝上人行道，旅館經理會特地撥打櫃檯電話表達召見意願（別懷疑，他真的只是想拍照）。我用自拍抵過公車費，也曾透過視訊與伊朗人的家人合影。不用細算，你都知道自己的身影至少出現在百位伊朗人的手機裡。而且只要你願意，他們總樂意帶你回家，奉你為家族的座上貴賓。

起初，我以為這樣的熱情不過是美好波斯傳統的遺存，某種被時光定格的古老美德。直到數不清第幾次，眼前的伊朗人再度吐出那個熟悉不過的問題：「妳覺得伊朗人怎樣呢？」、「妳喜歡伊朗嗎？」那時我才驚覺，英語對話練習般的問句，背後埋藏的，或許是伊朗人民共同的不安。

對伊朗人而言，旅行者就像是一扇對外的窗，一個洗刷媒體污名的機會。曾經伊朗朋友這樣對我說，他說，希望我感覺賓至如歸，如果我願意，請多多和他人分享伊朗的好，讓大家知道伊朗人並不可怕。或許，這也是這段文章存在的原因。

縱然在伊朗的日子裡，太多類似奧比揚奈的經歷導致我的旅程計畫亂成糨糊，安排參觀的城市與景點都只看了個七零八落，但如今回首，記憶裡歷歷在目的，卻也全是這些所謂「意外」，是奧比揚奈花頭巾老奶奶遞上的那份濕濕軟軟的蘋果乾。 （相關報導： 聽見獨旅的聲音：走過緬甸罌粟花田、印度等死旅館，我在旅途書寫生與死 ｜ 更多文章 ）

若現在有人問起，我確實會說，伊朗有我見過最熱情友善的陌生人們。