那一刻我的腦海裡沒有出現嬰兒的臉，沒有丈夫，也沒有任何人，只剩我和我自己的身體。
入住月子中心第二天，產後第五天，我的奶量大約就是一管針。
自從孩子從陰道滑出的當下，基本上已經覺得這世界再離譜的事情我都能夠接受了——我記得非常清楚，嬰兒的頭準備從陰道內側衝出來的前一刻，我滿腦子覺得不可能，不可能的程度大概像是要我張嘴吞進一顆西瓜，總之這麼大的東西不可能從裡頭撞破，我絕對生不出來，除非把我撕成兩半。
而今我非但沒有裂開，孩子也順利出生，是為神跡，因此再離譜的事情我也應該能夠接受才對。
這也是為什麼，我後來睜大雙眼看見奶頭的疙瘩上、冒出濃稠的奶水以後，已經完全不覺得驚訝。
孕期以來，我只理解到我對這座身體毫不理解。我過去更傾向活在虛浮的美感裡頭，塞得進精緻的衣服，選對胸罩、讓自己的乳房打起精神，而非完全臣服在棉質、鬆垮的哺乳內衣裡頭，依賴它的柔軟、穿上就能夠讓產後敏感的乳頭不會因磨損而感到疼痛，它是那樣親切、平軟，毫無集中的效用，而且實在離譜舒適。
當然，舒適也可能來自我那被擠壓了十個月的內臟器官終於開始歸位，在擁擠、漆黑的身體裡面各自又重新找到可以呼吸的空間。這種種的舒適感，好像使我暫時變成一個善良的人。
從孕婦成為產婦
懷孕讓人變得敏感於世上的痛苦，好像人世間發生的所有苦難、所有疾病變化意外都有可能穿越我的肉身，直擊羊水中的嬰兒，濺起一點水花，我們再也無法承認自己是乾爽潔淨的完人。不過，從孕婦變為產婦的我，卻覺得自己靜養的那幾週對生命有無限寬容，覺得所到之處皆是明亮，所見之人皆是和藹。
唯一阻撓我的只有奶量。
我對親餵一事看得很淡很淡，但如孔子所謂「無臆無必無固無我」——不臆測自己乳汁充足，不必然強求孩子得吸吮母乳，不固執相信配方奶的營養不足以撐起孩子的健康。對於哺乳一事，我活得像是沒有自我，有則給予，無則沖泡，沒有半分糾結的念頭。
入住月子中心，朋友推薦我看黃艾莉（Alexandra Wong）的脫口秀打發時間。她指定片單《鋼鐵老婆》，是艾莉身穿豹紋連身裙、頂著大肚子敘述孕期乃至生產的種種。我看見艾莉在台上大喊：「很多人以為產後的育嬰假真的是為了要照顧嬰兒，去你的嬰兒，我們是要修復自己的身體。」她嘶聲力竭，我跟台下的觀眾一起笑到流眼淚，後來笑聲停了，我仍繼續流淚。
「修復」這個詞聽起來有某種迴旋的意義，好像一個迴力鏢，丟得再遠都能夠繞回來。然我清楚知道已經沒有辦法了。產後雙乳漲痛得如一張暴雨過後的湖，湖水維持恐怖平衡，隨時準備炸出。雖然在醫院時，衛教人員及護理師都殷切叮嚀擠奶的方式，我偏學不會，橫豎施不對力，往往弄得滿頭大汗，乳房仍硬得像是快被灌飽的氣球，痛不可言。待嬰兒張嘴，死命猛吸，也只能淺淺流出一點乳汁，吸到最後我倆都大汗淋灕，她仍餓著而我奇痛無比，雙雙慘敗。
就在此時，月子中心的護理師如散發聖光出現在我面前，輕聲細語問：「我方便幫你按摩嗎？」 （相關報導： 諶淑婷：當媽媽要先學會對自己好 ｜ 更多文章 ）
那是一位即將臨盆的護理師。我識人不多，但若以那肚子隆起的程度，若非臨盆，至少也是懷個雙胞胎的大小。因此我誠惶誠恐，有種惺惺相惜之感，軟聲答覆她當然沒問題。
