冷靜地探討吉卜力作品集是不可能的任務。一方面因為這間規模僅次於迪士尼的動畫製作公司，已累積無可撼動的文化影響力（日本影史賣座前8名中吉卜力作品占3部）。另一方面工作室的代表性人物宮崎駿，已經從「人格」上昇為「神格」，成為人人膜拜的對象。這現象讓同樣身為日本重量級動畫導演押井守在他的《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》書中稱吉卜力為「核心集團」，意思是「將共同利害視為默契，不允許內部批判的共同體」。對於日本文化界對吉卜力一面倒的讚譽現象，他甚至半開玩笑地說因為動畫製作人鈴木敏夫是「戈培爾（納粹宣傳頭子）的後裔」！
那麼，這本《吉卜力電影完全指南》有辦法帶你穿越「吉卜力迷霧」嗎？在回答這個問題之前，我們先從吉卜力作品的大眾性切入。
作為大眾藝術的吉卜力
法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou）認為（現代主義運動以前的）電影最主要的特質是「大眾藝術」。他說：「一門『大眾』的藝術，意味著它的傑作——作為藝術無可爭議的最偉大作品，在其創作時就被無數人觀看和熱愛。」我想這是可用於吉卜力（或者宮崎駿）作品最精準的描述。在電影曾經為世人熱烈擁抱的時代（那個《新天堂樂園》的時代已經結束），這樣的存在很容易被理解，喜劇演員卓別林、演員基頓、電影理論家愛森斯坦或者電影導演約翰．福特都是吉卜力的先驅。然而，在我們這個時代卻容易對這樣的作品產生誤解。最主要的原因是經過「作者論」的洗禮後，電影內部首次產生了「藝術v.s.商業」這樣的虛假區分。
巴迪歐說，由於絕大多數的電影以「一般人性」與觀眾對話，這是保證電影能當下被世人熱愛的關鍵。但與此同時，偉大的電影傑作同時還包含一般人辨識不出的藝術成分，兩者並行不悖地存在於同一部電影中。但在今天，人們大都直接將其所看到的「一般人性」當成藝術來稱讚，這是因為如今電影文化已經徹底的媒體化，在一片「懶人包」、「5分鐘看電影」的氛圍之下，你怎能期待「必須經過訓練方能看出」的電影藝術傳統得以生存？
粉絲狂熱v.s.英式冷靜
在這樣的脈絡下「吉卜力魔法探險指南」顯得彌足珍貴。本書作者麥可．里德和傑克．康寧漢是2位年輕的英國影評人，他們先是錄製了頗受好評的Podcast《Ghibliothèque》，引起熱烈迴響之後，英國出版社才邀他們寫這本書。
這是一本標準的「影迷書」，作者對動畫的狂熱充滿其中。但英國不愧為電影文化大國，2位年輕影評人繼承了英國Movie雜誌以V. F. Perkins為代表的「場面調度批評」傳統，將應用在真人電影上的細膩觀察，全數傾注於吉卜力的每一部作品，沒有讓粉絲的愛屏障了影評與作品間應有的冷靜距離。
例如談到《神隱少女》時，作者這樣評論：「複雜且稍微華而不實的情節、作為典範的角色設計和極富想像力的動畫並存於電影中⋯⋯然而，本片的長處並非故事前後的一致性。它的故事發生在澡堂裡，這部片最佳的體驗方式也是讓它徹底沖刷你。」
更難得的是，作者也用同樣精彩的方式，解讀工作室其他非宮崎駿和動畫導演高畑勳的作品。例如他們談到《回憶中的瑪妮》：「為了緩解10幾歲的杏奈焦慮的心情，她被送往鄉下親戚的家中靜養。杏奈到達後，她無意識地將她的包包放在刻著『愛』這個字的桌面上，將它掩蓋而毫不自知，那是因為現在對她來說，『愛』這個詞被隱藏起來了。」這是精彩的「場面調度分析」，也是與「一般人性」並存之傑出電影中的「大眾藝術」的電影藝術。
有了理性與感性的加持，本書超越一般的導覽書籍，但更讓人激賞的是書中對於工作室人員間的「八卦」，有著一針見血的第一手報導。眾所周知，高畑勳與宮崎駿有超越一甲子的交情，但或許你不知道當初宮崎駿和鈴木敏夫拜託高畑勳加入工作室時，高畑勳的答案是「NO」。鈴木敏夫回憶道：「這是宮崎駿從未顯現過的一面，當然他喝醉了。就在我還來不及反應之際發現他哭了，淚流滿面地說：『我的年輕歲月都獻給了高畑勳，但他卻從來沒有幫過我作我的作品。』」
然後在談到《魔法公主》橫掃日本、將工作室帶到另一個新境界的成功時，高畑勳這樣說：「他宛如新生，《魔法公主》之後，宮崎駿在日本成為紀錄打破者和文化界導師的同義詞，同時也是世界電影新崛起的偶像。問題是，他和工作室要怎麼回應這些新的期待呢？」2位改變世界動畫版圖的巨人複雜且深刻的交情躍然紙上。
如果你已經是吉卜力迷，本書一定能讓你宛若新生地重溫這些熱情，如果你是對電影有熱情，但對動畫還有那麼一點疑慮的影迷，本書絕對可以滿足你所有對美好電影的期待。 （相關報導： 中國留法學生上街抗議：不為六四、不為新疆、不為香港，為了一條裙子 ｜ 更多文章 ）
＊作者為影視相關文化工作者，本文為作者譯作《吉卜力電影完全指南》（左岸文化）譯序。
