# 黑體文化  

這些大學生之中，許多人在全共鬥運動開始之前，都如重信房子般參加了義工活動。一九四七年出生，參加了東大全共鬥的小阪修平，在二〇〇六年的回憶錄中提及「我在高中前毫無自覺地接受升學考試體制」的「內疚意識」，說明了參加全共鬥運動前曾參與的活動：

越戰也喚醒了青年們的加害者意識。這是基於日本成為美軍的後方基地，藉由「越戰特需」達成經濟成長的罪惡感。但絕不僅止於此。

一九六六年六月，日本外長椎名在眾議院外務委員會上明確說出日本之所以沒受到報復攻擊，乃是基於離越南很遠這個地理條件。這種狀況掀起戰爭記憶尚且鮮明的日本國民的不安。一九六五年八月二十四日的《朝日新聞》民意調查中，回答「擔心日本也會遭受牽連」者有五十四％，回答「不擔心」者有十七％。

一九六八年，這一年也是越戰最高潮的時期。而這成為青年們反叛的重大背景。

二○二○年六月中，我一直在不同的安全屋轉移。

二○二四年五月三十日，備受關注的國安法初選案判決出爐，十六名不認罪被告當中，有十四位被判「串謀顛覆國家政權」罪成，兩位在被判無罪後立即獲律政司上訴，保釋外出。在初選案判決前，以《港區國安法》控告的案件維持百分之百定罪率，官方挑選欽點的法官完美地配合政權打壓的節奏。

《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩》是美國歷史學者艾達．費瑞的新作，榮獲二○二二年普立茲歷史獎，也是近年探討古巴歷史的重要著作。誠如作者所言，「古巴歷史的眾多功能之一，就是作為美國歷史的一面鏡子。」這篇推薦序，我將提示古巴歷史的重要人物並凸顯本書要點，特別是美國和古巴之間的關係。其後，另就本書較未論及的三個古巴現象，略作補充。

冷靜地探討吉卜力作品集是不可能的任務。一方面因為這間規模僅次於迪士尼的動畫製作公司，已累積無可撼動的文化影響力（日本影史賣座前8名中吉卜力作品占3部）。另一方面工作室的代表性人物宮崎駿，已經從「人格」上昇為「神格」，成為人人膜拜的對象。這現象讓同樣身為日本重量級動畫導演押井守在他的《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》書中稱吉卜力為「核心集團」，意思是「將共同利害視為默契，不允許內部批判的共同體」。對於日本文化界對吉卜力一面倒的讚譽現象，他甚至半開玩笑地說因為動畫製作人鈴木敏夫是「戈培爾（納粹宣傳頭子）的後裔」！