立陶宛小資料
位置：波羅的海三國之一，北邊是愛沙尼亞，南邊是波蘭，東邊是白俄羅斯。
面積：約6萬5000平方公里（台灣的1.8倍）
人口：約280萬（台灣的0.12倍）
首都：維爾紐斯
主要族群：立陶宛人、波蘭人、俄羅斯人
人均國內生產毛額：2萬2245美元（2021年資料）
我在芬蘭的一間青年旅舍遇過一位立陶宛人，當時我還沒去波羅的海三國，所以我對那邊的人感到很好奇。我問她拉脫維亞人和立陶宛人對彼此有何看法，她說拉脫維亞人有一句俗話：「你跟立陶宛人一樣笨。」
為了展現他們高人一等的創意，立陶宛也有這句俗話：「你跟拉脫維亞人一樣笨。」
我發覺自己遇到了一個蠢蛋，於是我問那位立陶宛人對芬蘭的看法，她語帶不屑地說：「芬蘭有很多黑人。」
真的？我後來在赫爾辛基街上難得看到一位黑人，連忙抓住他詢問。他來自華府，已經在芬蘭住了8年，他的母親曾問他：「那邊有其他兄弟嗎？」
他回答：「有啊，還有一個，我們是好朋友。」
顯然那位立陶宛女士不是個可靠的資訊來源，所以我到愛沙尼亞之後又問瑪玉對立陶宛的看法。她一如往常沒有直接回答，無論問題有多簡單，瑪玉都必須花幾秒鐘在天花板上尋找答案，她總是慎思熟慮，如果沒有在天花板找到答案，她就會說：「我不知道。」這個嚴謹的思考流程可以確保瑪玉絕不會說錯話，它的成功率是如此高，她即使對最瑣碎的問題也會用這招。我有一次故意逗她：「嘿，瑪玉，你的雙胞胎姐妹叫什麼名字？」
她一臉狐疑地看著我，彷彿我的鼻子上黏了一坨鼻屎，接著又冷靜的凝視天空，反覆思索我的問題是否有陷阱。停頓許久之後，她終於回答：「克莉絲(Kristi)。」
因此當我詢問她對立陶宛的看法時，早已料到她的目光會四處飄移。我期待一個有深度內涵的答案，也許她會提到立陶宛的優質音樂，他們獨特的民族性，或是他們的文化首都。她深嘆一口氣，好像能說的實在太多，不知該從何說起。然而最後她只說了一句話：「他們的道路不錯。」
道路不錯？立陶宛自古以來就位於愛沙尼亞附近，他們曾在蘇聯的霸凌之下共患難，攜手推動歌唱革命，在彼此的慶典活動中演唱，結果瑪玉唯一能說的就是他們的道路不錯？
我不發一語，面無表情地繼續聽瑪玉解釋：「蘇聯時期的道路都很爛，反正很少人有車，也沒人在乎。在某個時間點，蘇聯決定嘗試改善道路品質，看看會有什麼差別，他們選定立陶宛來做實驗，所以他們有些不錯的道路。」
「原來如此，」我試著假裝有興趣，「這個嘛，滿奇特的。」
