立陶宛小資料
位置：波羅的海三國之一，北邊是愛沙尼亞，南邊是波蘭，東邊是白俄羅斯。
面積：約6萬5000平方公里（台灣的1.8倍）
人口：約280萬（台灣的0.12倍）
首都：維爾紐斯
主要族群：立陶宛人、波蘭人、俄羅斯人
人均國內生產毛額：2萬2245美元（2021年資料）
我在芬蘭的一間青年旅舍遇過一位立陶宛人，當時我還沒去波羅的海三國，所以我對那邊的人感到很好奇。我問她拉脫維亞人和立陶宛人對彼此有何看法，她說拉脫維亞人有一句俗話：「你跟立陶宛人一樣笨。」
為了展現他們高人一等的創意，立陶宛也有這句俗話：「你跟拉脫維亞人一樣笨。」
我發覺自己遇到了一個蠢蛋，於是我問那位立陶宛人對芬蘭的看法，她語帶不屑地說：「芬蘭有很多黑人。」
真的？我後來在赫爾辛基街上難得看到一位黑人，連忙抓住他詢問。他來自華府，已經在芬蘭住了8年，他的母親曾問他：「那邊有其他兄弟嗎？」
他回答：「有啊，還有一個，我們是好朋友。」
顯然那位立陶宛女士不是個可靠的資訊來源，所以我到愛沙尼亞之後又問瑪玉對立陶宛的看法。她一如往常沒有直接回答，無論問題有多簡單，瑪玉都必須花幾秒鐘在天花板上尋找答案，她總是慎思熟慮，如果沒有在天花板找到答案，她就會說：「我不知道。」這個嚴謹的思考流程可以確保瑪玉絕不會說錯話，它的成功率是如此高，她即使對最瑣碎的問題也會用這招。我有一次故意逗她：「嘿，瑪玉，你的雙胞胎姐妹叫什麼名字？」
她一臉狐疑地看著我，彷彿我的鼻子上黏了一坨鼻屎，接著又冷靜的凝視天空，反覆思索我的問題是否有陷阱。停頓許久之後，她終於回答：「克莉絲(Kristi)。」
因此當我詢問她對立陶宛的看法時，早已料到她的目光會四處飄移。我期待一個有深度內涵的答案，也許她會提到立陶宛的優質音樂，他們獨特的民族性，或是他們的文化首都。她深嘆一口氣，好像能說的實在太多，不知該從何說起。然而最後她只說了一句話：「他們的道路不錯。」
道路不錯？立陶宛自古以來就位於愛沙尼亞附近，他們曾在蘇聯的霸凌之下共患難，攜手推動歌唱革命，在彼此的慶典活動中演唱，結果瑪玉唯一能說的就是他們的道路不錯？
我不發一語，面無表情地繼續聽瑪玉解釋：「蘇聯時期的道路都很爛，反正很少人有車，也沒人在乎。在某個時間點，蘇聯決定嘗試改善道路品質，看看會有什麼差別，他們選定立陶宛來做實驗，所以他們有些不錯的道路。」
「原來如此，」我試著假裝有興趣，「這個嘛，滿奇特的。」
我稱這種現象為「波羅的海地區的盲目」：波羅的海三國對彼此的認識少得令人驚訝，很多人可能都去過法國或泰國，卻從未拜訪過自己的鄰居。多數拉脫維亞人和愛沙尼亞人給我的印象是立陶宛是三國中的醜小妹，但我無法信任他們的說詞，必須親自去一趟這個隱密的國家。 （相關報導： 中世紀大學的成與敗：《覺醒》選摘（3） ｜ 更多文章 ）
完美無瑕的首都
當我終於抵達立陶宛的首都維爾紐斯，這個歷史古都的美麗與高雅深深震撼了我。它的街道令人陶醉，建築令人讚嘆。起源於格迪米納斯(Gediminas)山上的城堡，維爾紐斯的舊城區是由一串可愛巷道組成的迷宮，到處皆可見到巴洛克式的教堂。由於它的地基是窪地，有些房屋甚至比路面還低一層。黎明之門(Aušros Vartai)是原城牆周圍九道城門中唯一還存在的，它至今仍站著的唯一原因是上面有內嵌一個聖母雕像，俄羅斯人怕遭受天譴，不敢破壞這道門。當然他們終究還是受到上帝懲罰，因為祂允許了共產主義的問世。
