「我很愛台灣，台灣人很友善。除了我的鄰居砂石場。」大茉莉農場主人羅約翰（John Lamorie）邊開車邊跟我說話，眼睛不忘盯著前方。大家都說南部人開車目無法治，但他卻顯得戰戰兢兢，因為進到農場的路上，總得和好幾輛砂石車在狹窄的產業道路擦身而過，叫人不得不小心翼翼。
讀《被出賣的台灣》決定來台
大茉莉農場位於屏東縣里港鄉，是屏東縣政府觀光傳播處推薦的一日遊景點之一，也是農委會背書的全國休閒農業區。然而，這些網站沒寫到的是，鄰近的砂石場違法使用農地，又造成揚塵、噪音與水質汙染，讓附近居民苦不堪言。
羅約翰出生於加拿大，在紐西蘭成長，曾在六個國家從事超過四十種工作，十九年前選擇落腳台灣。「我當時讀到葛超智（George H. Kerr）《被出賣的台灣》（Formosa Betrayed），很欣賞台灣人所堅持的公平正義，就決定來到台灣。」
《被出賣的台灣》以國民黨於國共內戰後退守台灣、爆發二二八事件為起點，揭露國民黨在台灣的反民主行徑，也記錄當時台灣人不屈不撓、追求獨立自主的情懷。
羅約翰來台後與妻子吳連春認識，兩人在里港開設美語補習班為生。吳連春回憶：「有一陣子，John回家後總是把音響開得很大聲，我發現他有點悶悶不樂，原來他不喜歡日復一日的教書生活。」二○○八年，他們在里港郊區買了一塊農地，蓋出一座夢幻農莊。
十年前，大茉莉農場還是一片荒蕪的農地，夫婦倆自力造屋，農場裡的花草造景、陂池流水都是他們親手打造。羅約翰崇尚環保與自然的生活，農場裡六間房子都是用「報紙」興建而成，並依當時手邊的回收材料，量身打造出不同的風格。
「報紙磚」是羅約翰最引以為傲的技術，他將報紙、水泥和水依比例打成紙漿，灌入廢木料做成的模子，再塞入空寶特瓶，等待風乾後就成為堅固的紙磚。紙磚的重量輕，不用鋼骨結構，只需以木料支撐；透氣通風的特性，屋內冬暖夏涼。報紙屋捱過好幾次大地震，又能適應屏東的熱帶氣候。
喝酒比做報紙磚還難
報紙屋造型也都是羅約翰的創意。農場餐廳名為「日本厝」，因為窗框與門框都來自被拆除的日式老屋；接待處「腹肚厝」的台語念法與「瓶罐」的英文“bottle”相似，因為房屋正面鑲嵌了十七支加拿大威士忌酒瓶，羅約翰開玩笑說：「喝完十七瓶威士忌比製作紙磚還要困難！」
羅約翰說：「真正的教育不應該在教室。」他不開補習班後，把教室搬到大茉莉農場，教人透過學做紙磚瞭解環保生活的理念，實踐手作精神。即使不諳中文，但他幽默風趣的個性搭配豐富的肢體語言，總讓訪客盡興而歸。
然而，羅約翰的美夢很快就被新建的砂石場粉碎。大茉莉農場在莫拉克風災中倖免於難，北側的隘寮溪卻沖刷出大量河砂，許多砂石公司前來設廠，齊泰、柏泰、高泰、峯泰砂石公司陸續於一○年成立，包圍了整座農場，成為揮之不去的夢魘。
每天清晨五點鐘，砂石場機械開始運作，羅約翰與吳連春就會被巨響吵醒。睜開眼睛，工程造成的揚塵總把天空弄得灰濛濛一片，連兩地之間的水溝也都是淘洗砂石所排放的混濁廢水，生活品質大受影響。他們的夢想農莊原本包含可以過夜的民宿，只好因此作罷。而農場附近的養殖場一家因無法忍受，已經在去年搬離。
莫拉克吹出的砂石噩夢
「我們每天都得洗車。」吳連春無奈地說。若開車經過砂石車旁，擋風玻璃總被車輪捲起的塵土覆蓋，遮住視線。砂石公司雖依法灑水減少揚塵，但鄉間道路狹窄，每天被砂石車輾壓的柏油路早就坑坑洞洞，灑水後反而泥濘不堪，一不小心就容易發生車禍。
鄰近的砂石場雖然都是合法登記在可提供工廠或工業設施使用的丁種建築用地，但卻違規堆置砂石在附近的農牧用地。根據屏東縣環保局估計，屏東地區每年疏濬三千萬噸砂石，但合法砂石場的容量約僅有兩千萬噸，在有限的空間下，業者便使用農地堆置砂石。
自一二年到一六年，環保局雖依《廢棄物清理法》、《空氣汙染防制法》、《水汙染防治法》開罰三千至十萬元不等，水利處也曾依《區域計畫法》，針對違法在農地堆置砂石開出三張罰單，但都是最低金額，相關局處都未追蹤後續改善狀況。
業者把違規罰單當租金
羅約翰的中文並不流利，眼見行政機關怠惰，只好自行研究法規、拍照蒐證向各局處檢舉。七年來，他一共發了五百多次公文、超過一千封信件到里港鄉公所、屏東縣政府、環保署與內政部等單位檢舉、投訴，但問題始終沒有解決。
去年十月，羅約翰的報紙屋遭人潑瀝青，農場外也被放置腐臭且剁成屍塊的死魚和死狗，雖然不能證明是砂石場相關人士所為，但夫婦倆都明顯感受到警告意味。
砂石場在兩地邊界築起三公尺黑色圍籬，使蒐證更為困難。羅約翰毫不妥協，建造一座比圍籬更高的塔台，放上一個身穿迷彩的假人，說是要持續監督。他堅守公平正義，卻也不忘惡趣味。
「我以為民進黨政府會遵守民主與法治！」羅約翰指出，不論是曹啟鴻或潘孟安擔任縣長，都是消極面對砂石場違法問題，砂石場的違規罰單就像是「繳租金」，定期繳納就可以繼續營業，治標不治本。
大茉莉農場所面臨的難題，是台灣空間計畫體系失效、土地使用管制跟區域計畫法規執法不力的典型案例。羅約翰試圖創造休閒農業的價值，卻遇上違法擴張使用農地的砂石場，業者又未投入汙染防制設施，使環境成本外部化。
政府執法不力的典型案例
羅約翰是個民進黨鐵粉，一九九九年剛到台灣時，就在摩托車後視鏡綁上寫著數字五的旗子，象徵支持總統大選中的五號候選人陳水扁。二○一六年總統大選時，他還不能投票，但從各地收集蔡英文的競選旗幟，鋪在農場草地上，表達對她的支持。
「你喜歡台灣嗎？」面對記者的提問，羅約翰回答：「不，我不喜歡台灣，我愛台灣！」他愛台灣至極，拋棄原國籍，終於在今年五月拿到身分證，擁有投票權。年底大選，他只想投給能實踐公平正義、依法行政的政府官員，還他一塊乾淨的農地。
➤更多內容請看新新聞
➤加新新聞LINE好友
