講到巴黎咖啡館，你想到的畫面是什麼？許多人想到的是人文氣息濃厚的塞納河左岸、白衣黑背心服務生端著盤子，俐落地穿梭在桌與桌之間；或是像電影「午夜巴黎」中文人雅士川流不息，在咖啡館氣氛熱絡討論的場景。
加上好幾年前「左岸咖啡館」一系列取景巴黎的成功廣告，法國咖啡館在台灣人心中逐漸成了優雅、人文、生活的代名詞。
正宗法國Café，其意義可不只是咖啡館，而是從早晨咖啡到夜晚酒吧，外加午晚餐的全天一條龍服務，稱為「咖啡-酒吧-餐廳」可能還更貼切。因此，咖啡館內更真實的畫面是，街坊鄰居在吧檯旁或站或坐，早上手裡端著的濃縮咖啡，傍晚時則換成晚餐前的開胃酒。
法文甚至以吧檯上鍍著的「鋅」（zinc）當作咖啡館或酒吧的代名詞，在沒有網路的年代，人們在這裡互相問候、交換情報、辯論議題。這裡成了社會生活的中心，成了巴黎的靈魂。
法國現代小說之父巴爾札克（Honoré de Balzac，1799-1850年）曾將咖啡館的吧檯比喻為「人民的議堂」。連流咖啡館，成了巴黎中產階級生活的藝術，而法國酒館與咖啡館協會（Bistrots et Cafés de France）近年也在努力爭取讓咖啡館成為聯合國教科文組織（UNESCO）認可的非物質文化遺產。
但你知道嗎？其實占據法國人生活重要部分的傳統咖啡館如今正走向消逝之路。
根據區域貿易產業服務觀察中心（Crocis）近日公布的研究，巴黎地區的咖啡館數量從2002年的1907間到如今的1410間，過去20年間減少約26%。
研究報告負責人戈爾貝（Bénédicte Gualbert）向「巴黎人報」（Le Parisien）談到咖啡館數量驟減的原因，他表示，近年來咖啡館遭遇快餐店的激烈競爭，包括連鎖速食店、超市、土耳其烤肉（kebab）等，城市用餐選擇日新月異，傳統的咖啡館和快餐店就出現此消彼長的狀況。
回想起來，早年我和朋友常趁著午餐或下午休息時間到咖啡館戶外區，肩並肩坐著，邊欣賞著人來人往，邊談論生活工作的種種。有時要和朋友討論正事，自然也是相約咖啡館。小圓桌、充滿歲月痕跡的牆面與狹小的樓梯與廁所，是巴黎咖啡館的標準配備。
但我發現，從5、6年前開始，和朋友們越來越常約在更開放明亮的連鎖咖啡店，或是近幾年如雨後春筍般出現的台灣珍珠奶茶店。原來我選擇的轉變，也間接印證了巴黎民眾消費習慣的改變，共同造就巴黎咖啡館消失的正在進行式。
而新的消費習慣也是獨立傳統咖啡館驟減的另一個原因。戈爾貝說，2000年起，法國工時從每週39小時縮減為35小時，人們因此減少午餐時間，「然而咖啡館卻沒有真的依照客戶期待而轉型，例如外帶或提供更方便食用的餐點」。另外，要喝咖啡越來越容易，辦公室甚至有投幣咖啡機；下了班到酒吧小酌的人也少了，大部分人都回家喝，也避免酒後開車。
