亂世奸雄─閱讀是喚靈術，改寫是大劈棺：《新新三國演義》導讀（4）

關於曹操「治世之能臣，亂世之奸雄」（汝南許劭語）的評價，張啟疆另有見解：

「瞧！閣下的酸儒劣根性又冒出來了。你把曹操說得像個暴君。你們不要『暴君』，偏偏又錯信『欺君』：靠詐術上位的政治騙子（指劉備）……說到殘暴不仁、奸險狡詐，你們尊崇的『高祖皇帝』，才是箇中翹楚吧？」

（《新新三國演義‧問津之七》）

古往今來，若大旱之望雲霓的民心，養晦韜光的仁人志士，一直在殷殷期盼另一號人物：亂治世之奸雄，治亂世之能臣。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

「另一號人物」又是誰？翻遍二十五史，也許可以找到不完全吻合的零星身影。

講不完的故事，拆不盡的機關，說不清的是非功過……千百年來，何止千萬道「吟誦聲」、「冷笑聲」，圍繞這齣歷史大戲，各說各話，各自選角，各取所需，各不相讓（各懷鬼胎亦無妨）；可以借古諷今，或許以古喻今，也能博古通今，當作古學今用活教材。

筆者以為，如果技術上可行，張啟疆應該會商借「黑洞視界」，多維度全方位超廣角八聲道，呈現切面閃爍的三國宇宙。

悲劇最深邃的本質

閱讀是喚靈術，改寫是大劈棺；言簡或可意賅，層出才能不窮。透過—力透紙背而過—書寫，作古千年的英魂、怨靈，穿透時間土壤，蜂擁而出，爭搶歷史的麥克風，大聲疾呼：「歷史的航道不容更改……」、「豈不聞，唯有浪花淘盡英雄，而英雄，從來禁不起潮浪。」

於是，「懿、亮之爭」，或許該說，「天、亮之爭」（顯然，在張啟疆眼中，「瑜、亮之爭」是假議題）便有了爭權奪利之外，更深刻、悲涼的意義：「閣下覺得，諸葛亮是在跟仲達爭？還是與天鬥？」

人與天鬥，才是悲劇最深邃的本質？

劉、關、張鬥不過自己的天性，諸葛亮摸不透老天的脾氣。

「飛越九重顧盼自雄」的曹操，反而找到應時之道：獨力不能回天，但隻手可以遮天。於是有了那句千古名言：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」

「其實，『天意』很簡單：民之所好而好之，民之所惡而惡之。順民心，應公理，行天道，如此而已。」年輕書生雙手抱拳，仰天一拜。

「你說的是『王道』。天吃不吃這一套，沒人知道。」

（《新新三國演義‧問津之四》）

「披鶴氅，戴綸巾，憑欄而坐，焚香操琴，而琴音不亂……好一位孔明，好一個『丞相之機，神鬼莫測』！」吟誦聲變為讚嘆聲。

「你該在意的是，神鬼之機，丞相莫測？」冷笑聲也轉成詰問聲。

「怎麼之機？如何莫測？請道其詳！」吟誦聲化出年輕書生，面露不解。

「『空城計』固然精彩，但純屬個人表演、即興之作；只能證明司馬懿『不如孔明』，卻不能改變『蜀不敵魏』的大局。」

（《新新三國演義‧向壁之八》）

想來，草船借箭、借東風，以及，在「帳內設七盞大燈、四十九盞小燈，另設一盞本命燈—七日內主燈不滅，他便可再多活十二年」的祈禳之法……再怎麼「神鬼莫測」的智者，滿腹韜略，一身皮囊，都是向天借命。

歷史的鐘擺效應？

秉燭夜讀，讀到什麼？留取丹心？留得青山？笑傲江湖？稱霸天下？

一套二十五史，月光下排排站，不過是唱歌答數，長吁短嘆，悲劇的晚點名。 （相關報導： 張啓疆專文：老，誤讀三國 ｜ 更多文章 ）

耐人尋味的是，已經定讞的歷史，或許「不容更改」，但沒有規定，不可以有新的詮釋。例如：

不知為何，劉備對眼前少年（趙子龍）萌生一腔子難以言喻的「親切感」：如何親？怎麼切？他說不上來。一種比一見如故、如兄如弟更進一步的感覺。劉備只能模糊感應到「風從虎」、「雲從龍」之類的王者直覺、天命歸趨：此人必將為我所用，渾然不知：何謂「子龍」？望子如何成龍？眼前之人與他的嫡親子嗣密切相關，是護守他劉氏王朝唯一血脈的天降神兵。

心頭竄熱，咽喉凝噎，劉備突然抱住對方，又是拍肩，又是搥背……

（《新新三國演義‧常山趙子龍》）

「子龍」竟作如是解！我們當然可以將這段表演看成劉備的「識人之明」（劉備一生最成功的事，是讓自己成為「識『明』之人」），以及「收買人心」起手式。

最有趣的說法，當推卷末的「鐘擺效應」：

「昔有三家分晉，今有三家歸晉。正所謂『天下大勢，合久必分，分久必合。』此一歷史鐵律，喔不！是鐘擺，顛撲不破。」

（《新新三國演義‧向壁之九》）

「三家分晉」是指春秋末年，晉國被韓、趙、魏三家瓜分的事件，也是春秋、戰國的分野。司馬光編年體史書《資治通鑑》的記載，就從這一事件開始。

兩起分合，本為巧合。但作者似乎認為，促成「歷史鐵律」的力量，來自1枚關鍵詞：司馬。

昔有漢武帝「迫害」司馬遷：施以斷子絕孫的酷刑（司馬遷因而發憤著史記，發揮文字的力量）；後有司馬家斬草除根，結束以三國為名的「東漢末年」。東漢雖是亡於曹魏，但，別忘了還有蜀漢，收拾天下亂局的人，卻是司馬一族。

當然，司馬遷和司馬炎有沒有親戚關係？有待考證。百千年的開枝散葉，因果早已混亂。所以才說是「文字的力量」：以史為始，盪幅600多年，而在歷史另一端，畫出對稱走勢圖。冥冥之中，鐘擺的起點，又落入另一位司馬家後代（司馬光）的筆下。

對照張啟疆前作新新古典《水滸傳》裡，刻意「擴大戰場」的序言：

（梁山好漢）若能結合其他在野勢力，一舉推翻貪腐無能的朝廷—個人成敗、歷史功過事小，當時的中原動盪不安，盜賊四起，蠻夷蠢蠢欲動，金兵就要南下……（這群）擁有豐富實戰經驗的「終極戰士」，應該就是保衛家國的主力軍。後來的岳飛，也許不必戰得那般孤獨與淒涼。

（《水滸傳‧自序》）

不難窺出，所謂「歷史」，不只是死去的書頁，也是活來的時空；改朝換代帶來了連鎖錯動：一頁青史不只是一個故事。斷代史的背後，是生滅消長的渾然全史，一座由複雜齒輪組成的龐然城國。

瞧瞧全書的最後一行： （相關報導： 張啓疆專文：老，誤讀三國 ｜ 更多文章 ）

結束了擾攘動亂的三國時代，也預留另一動亂時代的伏筆：五胡亂華。

（《新新三國演義‧三家歸晉》）

＊作者為結廬居主人，本文選自張啓疆著《新新三國演義》（三民書局）導讀，授權轉載。