你願意為「無形的報酬」付出多少血汗與歲月？尤其，當得到的回饋不是孩子的甜笑，不是人們的言謝，只是無聲的山林。
2020年12月底，當大家在寒流中準備迎接跨年時，我們走進新竹林務局竹東工作站，偌大的會議室裡很熱鬧，有年輕的、也有花白頭髮的面孔。只見每人桌上都擺放著幾塊木材，「這是牛樟木，大家以為樟木是香的，但牛樟木的味道聞起來卻有惡臭味……」中興大學森林系教授楊德新解說著各種木材的特性。
這裡是林務局新竹地區新進巡山員（正式名稱為森林護管員）的訓練現場。「沒想到我們工作這麼多樣！」本屆甄試的狀元、57歲的詹棠富說，本以為工作就是巡山跟抓盜木的「山老鼠」，沒想到還要學會救火、救難等，與他過去經營律師事務所、從事企業教育訓練的半輩子人生截然不同。
疫情加上薪資調升 報考人數比往年大增1倍
38歲的蔡璿紘忙著拿起桌上的木材嗅聞，他原本在逢甲大學附近開美髮店，去年受疫情衝擊而關店，喜歡爬山的他於是向林務局報考，「我都不知道巡山員要做這麼多工作，包山包海，水裡游的、地上種的都歸我們管！」
像他們這樣驚訝又興奮的菜鳥受訓者在全台共31人，是從2020年報考的310人之中脫穎而出。
往年，來報考的人數只有一半，且多半是熟悉山林的原住民，但2020年不僅報名人數創新高，錄取的女性人數增加逾2成，碩士學歷更激增到16％以上。但，這明明是個起薪僅3萬元出頭，又幾乎24小時待命的辛苦工作，為何竟會搶破頭？
林務局局長林華慶分析，背景之一是民眾的環保意識高升，加上疫情讓大家更往山林人煙稀少地區邁進，對巡山員的工作開始產生嚮往。其二是原本2萬4千元起跳、升等到最高不過3萬4千元的薪資級距，自2020年起調升到3萬元至4萬5千元，對年輕人及退休族也有誘因。
此外，2018年7月，林務局為了爭取調高巡山員待遇，特別製作一支耗時2年的微電影《森林護衛隊》，記錄了巡山員如何與山老鼠鬥智，也描述了團隊的情誼與家人的不捨。激起一般人一股熱血而想加入。（延伸閱讀：機場業務掛零，10億現金流消失…「年輕人為何要走進來？」新東陽慘虧仍攻迪化街關鍵）
需負重、開路、隨時待命 高風險環境讓離職率逾1成
不過看歸看，真的要當巡山員，還有許多未為人知的辛苦面。「誰有2天以上不洗澡的經驗？」輔導巡山員的技正陳正倫在給這群菜鳥上課時提問，結果只有一人舉手。
巡山員除了日常巡視外，每隔一段時間就要進行長達5天到7天的深山派遣，到荒無人煙的高山勘查，不但無法洗澡，還得負重至少20公斤以上行李，拿開山刀開路，餐風露宿，碰到寒流或是颱風過境時，甚至受困斷糧。
這是陳正倫巡護山林工作的第10年，過去巡山員離職率曾高達10%以上，與一般公務員離職率低於1%大不同，「過年無法回家，發生森林火災必須全員待命，去年端午節整個假日都在救火，山老鼠又喜歡在晚上出沒，半夜也會接到電話去做山難救援。」他說。 （相關報導： 巡山員徵才來囉！起薪3萬，能負重20公斤跑、會騎打檔車…應徵條件看這邊 ｜ 更多文章 ）
這些處在第一線的工作人員，經常暴露在危險當中，每年都有巡山員被虎頭蜂或是毒蛇叮咬；曾有颱風引發土石流崩塌，留守工作站的巡山員遭掩埋殉職；2020年也有巡山員因感冒引發高山症，困在山中數天才獲救。（延伸閱讀：台中精機土國翻身記：大膽起用年輕人，放下30年經驗成最大贏家）
