王浩一專文：如果可以，在自己的「興趣」中培養出「儀式」

北宋四大家之一蔡襄，晚年已經不能飲茶，卻仍然堅持每日烹茶，當是每天的必要儀式。一般人對於飲茶，往往解渴而已，只有心懷情趣的人，才能在烹茶之間，自得一片方圓。

民初周作人說了：「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同朋友共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。」人生需要準備的，從來不是昂貴稀有的茶種，而是一種喝茶的心境。如果你不喝茶，或是僅止於止渴，應該也能領略這番哲學吧。

儀式，興趣的儀式，可以讓我們明白「快樂，需要花腦筋」，也了解「幸福，需要反覆練習」。以前的人說，只要觀察一個人是看報紙的哪些版面，就可以預測他的壽命。現代的人，則可根據一個人的手機裡有哪些APP連結與他所占用多少時間，可以預測他的生命長度。

同樣地，我們根據一個人「興趣的儀式」有無，可以輕易知道他快樂與幸福的品質。

NBA的金州勇士隊有一位精采的球員柯瑞（Stephen Curry），他受到世界球迷的喜愛，在激烈的球季進行中，他有一個「興趣的儀式」：評比所有球場所賣的爆米花！他自笑：「我真的上癮得很誇張」。NBA總共有三十支球隊、二十九個球場。他說：「我對他們賣的爆米花，根據新鮮度、鹹度、奶油味，還有酥脆程度這四個項目做了評比。前三名是籃網、熱火、獨行俠，最差的是湖人與快艇的洛杉磯主場，我不知道發生了什麼事？」

「大部分時間都用來工作」的人，當他從事業退休了，手中的勞務全部結束了，終於可以把一輩子埋頭、彎腰的姿態，改變成站姿的時候，反而看到「真正的人生風景」，一定是陌生的，令他們惶惶不安的。我認識一些優秀親友，在職場上叱吒風雲，當他們「心不甘情不願」地退休了，如果心態沒有準備好，往往發現他們陷入混淆、失落的情緒，對於生活的未來一無所悉，於是他們開始摸索。如果，過去他「對生活沒有興趣」，那他將慘了。

有朋友笑著說他的退休生涯，目前的階段是「摸著石子過河」，他說退休前沒有「65＋，退休的黃金十年」觀念，不懂提前規劃。他是個幽默有趣的人，我猜他應該沒有問題的，很快就會理出「終活計畫」。如果他是屬於「一把乾枯無趣的竹掃帚」的人，我們也很快地就會看到他開始枯萎了。

我有一位退休多年的老友，每隔幾天就可以在LINE上收到他傳來的照片。如果貼的是美食照片，他說「人間煙火氣，最撫凡人心」。如果是大自然照片，多會補述他的生活哲學。

有次傳來兩張樹葡萄的照片，留言：「雖然我沒種葡萄，但我種的『樹葡萄』已經初長成。一樣稱為『葡萄』但個性完全不同。樹葡萄長在樹幹上，果實偏酸，並不是令人期待的水果。這讓我了解每個人的天命不同，依著本性發展各自酸甜的滋味。遵循著價值性向做抉擇，羨慕別人所擁有的甜美多汁，還是歡喜感恩、用心品嘗自己的獨特個性？！全在一念之間，這裡面涵藏著決定這一世的生命情調！」

《臨終前會後悔的25件事》有一個項目：「大部分時間都用來工作」，如果他是這樣「人生只有工作」的人，可以輕易推演出結果：「老年時，他容易成了一把乾枯無趣的竹掃帚」，因他沒有時間培養興趣。無法領略理想生活，無法察覺生活裡「每一哩路」風景都不同。如果有人贈他一句「中秋，送你一片月光浸染過的山與海」，他應該不知道你在說什麼？

乾枯無趣的反義字，應該是「情趣盎然」。

「幽默」則是「情趣盎然」的精髓昇華，能夠高度享受生命的種種酸甜苦辣，包含悲哀，但是又能快快擺脫愁苦，笑對人生。

馬克‧吐溫（Mark Twain）說：「幽默本身的祕密泉源不是快樂，而是悲哀。」他近一步說明「唯有勇敢地正視苦難，才是真正幽默的人」、「天堂裡不會有幽默，因為那裡沒有苦難」。有一次，他因為看不慣國會議員在國會通過某個法案，因此在報紙上刊登了一個廣告，上面寫著：「國會議員有一半是混蛋！」報紙刊出，許多抗議電話隨之而來，這些國會議員可不認為自己是混蛋，紛紛要求馬克吐溫更正。馬克吐溫於是又登了一個更正啟事：「我錯了，國會議員，有一半不是混蛋。」他的幽默，也是我們喜歡他、懷念他、尊敬他的理由之一。

達賴喇嘛在新德里印度中心，參加一次紀念講座，題目是「談慈悲同情心」，期間他被問到「你是如何永遠保持微笑與快樂？」達賴喇嘛回答：「我有特殊的藥丸來保持微笑與快樂。」大家哈哈大笑，他接著建議，若要保持微笑與快樂，甚至可把敵人當作最好的老師。最後他強調自己身為藏人，而且是不斷練習「降伏內心」的佛教徒。

達賴喇嘛是一位「用幽默雕塑智慧」的宗教家，他隨時都能製造歡笑。有一次，記者和他閒談起他的服裝，問起他的袈裟缺一邊袖子，冬天會不會冷？他說，他有圍巾，以及，這樣穿才沒有臭味啊……。

有位記者訪問他：「佛教有過午不食的說法嗎？」達賴喇嘛說：「是啊！」記者又問：「那下午肚子餓了，你怎麼辦呢？」達賴喇嘛說：「就到廚房去偷吃囉！」達賴喇嘛很喜歡告訴大家「我只是一個平凡僧侶」，「偶爾餓到不行，我會向佛祖道歉，因為我是達賴喇嘛不能餓肚子，然後吃點餅乾充飢。」

邱吉爾首相有一次在公開場合演講，由台下遞上來一張紙條，上面只寫著：「笨蛋！」邱吉爾知道台下有反對他的人等著看他出糗，抬頭面向群眾，神色輕鬆地對大家說：「剛才我收到一張便條，可惜書寫人只記得署名，忘了寫內容。」邱吉爾不但沒有被不快的情緒控制，反而用幽默化解了尷尬。

二○一八年印度電影《老爸102歲》（102 Not Out），影片一開始，即見那位一○二歲的父親達特利，正在打電話要送七十五歲的兒子巴布去養老院，理由有趣，他不滿兒子拘泥不化的個性：「老氣橫秋，無所事事，死氣沉沉的人對健康的危害，超過香菸。」老爸補述：「因為兒子太無趣了，而他自己要想獲得長壽，就必須遠離這樣的人。」

住在一起的父子兩人，他們個性大不相同，從他們各自擁有的冰箱，就能夠明白巨大差異。兒子的冰箱裡裝著都是蔬菜和水果，講究養生、重視營養。老爸的冰箱則是零食、飲料，雖然為了健康不能吃掉這些，但是每次打開「純欣賞」都能獲有巨大能量。老爸穿著鮮豔的衣服，四處交朋友，跳舞也吹薩克斯風，喝紅酒，看星空，與陌生的司機也能聊得開心，路上有學童踢球他也能湊上去一起玩。

蒙山異禪師曾講述自己修行經歷的畫面：「不用著力，綿綿眼前，一切聲色五欲八風，皆入不得，清淨如銀盆盛雪相似，如秋空氣肅相似。」鮮明又不露痕跡，相異又少有分別。銀盆盛雪、秋空氣肅很具象，但是意旨何在？許多體會，如人飲水，冷暖自知。

每個人感受自己生命裡洄瀾或是寂寞，乾枯無趣或是情趣盎然，都是「生命意境」能力，只是它們分別在光譜的左右兩端。

我們來認識古人的「賞梅意境」，他們講究知色、知香、知形、知韻、知時，其中的「知韻」有梅韻四貴：橫、斜、疏、瘦。貴含不貴開、貴老不貴嫩、貴稀不貴密、貴瘦不貴肥。有沒有受教的感覺？

明年初春，到南投信義鄉風櫃斗賞梅之際，可以嘗試看看這般的美學角度。古人也講究賞梅天候：淡雲、薄寒、細雨、微雪、晚霞，同時講究植梅背景：清溪、小橋、竹邊、粉牆、黛瓦。

如果你是情趣盎然的人，旅行的地方不管是自然山水、紅塵城市、鄉間小鎮，都會是悠悠生情之處。對於城市小旅行，之所以重訪一座城市的理由，也許是那裡的一條適合隱居的巷弄、一件青梅往事、一座古韻宅院、一間狹小酒肆、一河汪汪漁水、一抹湮花水色、鬱蒼老樹幾株、嫣然的羅綺胭脂、老街舊屋自適場景、春雨潤如絲的小巷、秋風送爽的郊野……只要心懷情趣盎然，什麼地方都是生命的好滋味。

「年歲有加，並非垂老，情趣丟失，方墮暮年」，這個道理簡單，但是「真正懂得」的人不多。在開始懼怕衰老的歲月之際，多少人因為「我已經老了」的念頭而自我放棄「熱愛生活」，孰不知有多少人在喪失掉「熱愛生活」的那一刻，他已經死了，他只是在假裝生活的行屍走肉。

《老爸102歲》電影裡，七十五歲的兒子警覺老爸真的要送他到養老院，為了能夠繼續留在家裡，他妥協同意老爸定下的五個任務：

一、給死去多年的妻子寫情書；

二、斷絕和醫生的聯繫（老爸希望兒子不要活在小心翼翼的人生中）；

三、剪掉蓋了多年的毯子（戒掉這條用了六十年的毯子，斷絕依賴的舒適圈）；

四、用一天的時間去孟買旅行；

五、讓一盆君子蘭在半個月開花。

老爸要求兒子寫情書的背後原因是：難道當伴侶去世，就帶走了一個人全部的心動和愛的能力嗎？養一盆蘭花，只要三天對它唱歌，就能讓君子蘭開花……結果老爸在第三天晚上，偷偷換成一株花開的蘭花，不知情的兒子以為這是奇蹟，振奮的情緒油然滋長……電影的最後是七十五歲的兒子在老爸半騙半哄又帶著威脅下，漸漸改變，不再暮氣沉沉，不再謹小慎微。他找回活力與熱情，重新熱愛生命。年紀永遠不是藉口，任何時候，我們都可以reset，可以被重塑。而按鈕就在自己手中，你要不要情趣盎然地啟動它？ （相關報導： 新冠肺炎疫情下的歐洲《用地圖看懂歐洲經濟》書摘(2) ｜ 更多文章 ）

＊作者為文字工作者，學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。本文選自作者新作《向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記》（有鹿出版）自序。