沒有黃河、長江,只有腳下的土地…龍應台《大武山下》帶你找回心中的村落

2020-12-10 08:10
龍應台說「文學帶給人的是一顆敏銳的心靈。」(作者提供)
龍應台說「文學帶給人的是一顆敏銳的心靈。」(作者提供)

台東場是本次新書分享會唯一一場東部的場次,龍應台提及這一次的系列活動,雖然都是談《大武山下》這本書,但她會針對每一個地方設計不同的主題。今天,她首先要談的是一本書的「編輯」。編輯與校對其實是一件高度專業的事情,龍應台以書中提及的大武溪的支流分布為例,時報的編輯團隊在校對後期發現了書中對於支流匯流處的描述與實際狀況有所出入,而與她有了一連串的討論,幾經查證,最後才有了讀者手中「既精準又正確」的文字。對於讀者來說,那可能只是十五萬字中短短的十幾字,但對於作者與編輯來說,每一個字都如履薄冰,需要再三斟酌。

一段永無止盡且追求精準的過程

因此,寫作與編輯常常也是一段永無止盡且追求精準的過程,在為台東場演講做準備的龍應台,這次發現了書中另一個需要修訂的地方。「烏頭翁」是台東的「縣鳥」,在查閱資料的過程中,龍應台發現「烏頭翁」的數量遠遠少於「白頭翁」,甚至瀕臨絕種,因此書中有一段描述提及:「這年頭,白頭翁都變成烏頭翁了。」相較於現實狀況,應該要說是:「這年頭,烏頭翁都變成白頭翁了。」才比較合理。對龍應台來說,小說雖是虛構的文類,不過資訊與邏輯的正確性,卻應該比照散文或評論,特別是這樣一本以土地為素材而寫成的書,追求精準是唯一的標準。

生命中的第一幅地圖

接著,龍應台秀出在《大武山下》這本書給讀者最大的驚喜之一-一幅由她親筆手繪的小鎮地圖。這幅地圖虛實交錯,看似以潮州小鎮實際的輪廓描繪而成,但仔細閱讀細節,小說裡虛構的場景在擬真的空間中,打開了某種無邊際的想像力,像是真的可以憑著這幅「文學地圖」,出入於現實與虛構兩個世界。「地圖」彷彿是一種具有魔力的物件,也像是一把鑰匙,可以通往一個未知的世界。

《大武山下》所收錄的龍應台手繪地圖。(作者提供)
《大武山下》所收錄的龍應台手繪地圖。(作者提供)

關於「地圖」,龍應台有一個印象特別深刻的事,那時她人在德國,六歲的安德烈第一天上小學,回到家時從書包裡拿出一幅地圖,說是第一天老師交待他們要閱讀的東西。在安德烈攤開地圖前,龍應台都以為那會是一幅世界地圖,或者至少是一幅歐洲地圖、德國地圖,但萬萬沒想到,安德烈攤開的是一幅當時他們居住的那個只有一萬八千人居住的村落的地圖。

母子兩人,趴在那幅地圖前,開始指認起日常生活的種種細節,常常去抓魚的那條小溪在哪裡?周末爸媽常帶他去逛的那條街又在哪裡?這些再熟悉不過的立體空間轉化成一張平面地圖的時候,突然覺得自己跟每天生活的那片土地又靠近了一些些。這個經驗讓龍應台十分震撼,因為在她的求學經驗裡,小時候所被教導的地圖從來不是那幅會標示出濁水溪、大武溪在哪裡的地圖,而是另外一幅標記著長白山、黃河與長江的地圖。這件事彷彿在龍應台的心中埋下了一個伏筆,於是在好多年後的今天,她寫了一部談台灣土地的小說,並為這本書畫下一個小鎮地圖,希望讀者也能夠因此與這本書中所描繪的那片土地,多靠近一點。 (相關報導: 林從一專文:深度森林─不把宣傳當知識,不把八卦當新聞 更多文章

這幅文學地圖的另外一層涵義也在於,不管未來每個人從各自生長的地方去到了多遠的地方,親身走過了範圍多廣的地圖,都應該要有一副地圖,可以描繪出自己心中的那個村落。這幅地圖可能沒有什麼世界奇景,卻標記著自己是從何處來?而這件事是一個人一輩子都不該忘記的事。

龍應台來到台東分享新書《大武山下》,讀者踴躍出席,是疫情影響下難得滿座的藝文活動。(作者提供)
龍應台來到台東分享新書《大武山下》,讀者踴躍出席,是疫情影響下難得滿座的藝文活動。(作者提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
王浩宇會被罷免?罷王總部聲量比例大轉變看出端倪
買ETF精算最佳配置,竟比買基金賺得少?達人:投資不能求完美,有紀律投入最重要
央行睽違10年再出重手打房,房市景氣會從此走下坡嗎?
無症狀感染者傳播力大減4成 陳秀熙:在台灣引發社區流行可能性低
「和平統一瀕絶望時,武統更遙不可及」沈富雄「3情境」揭關鍵
看護、營養品和尿布,長照一個月至少花5萬!理財顧問:你該好好規劃失能險
這款思想強國》「什麼網址都打不開,我們怎麼和世界對話呢?」中國學者籲官方包容多元
風評:謝長廷友人的面子,比不上台灣人的肚子?
傅長壽觀點:螞蟻IPO緊急喊卡的真相─中國政府是自己最大的金融科技顛覆者
林錫星觀點:緬甸政治發展進程中的民主化轉型
為什麼比特幣話語權,竟開始轉向華爾街手中?
葉日武觀點:善意?惡意?可能淪為「合法作惡」的行政裁量權!
汪葛雷觀點:蘇貞昌下臺定了!蔡英文口中的力挺聽聽就好
為什麼房仲有A案一定先報給投資客?沒學會5件事,難怪你只能羨慕別人賺得快
弘安觀點:這個政府真是渣─失格的政權
范建得觀點:台積電叛將再現?台灣應重行建構人才流動的競爭秩序
觀點投書:民進黨不是民主的標準!人民才是
觀點投書:「彭規楊隨」,央行打炒房拳拳到位?還是虛晃一招?
邱坤良專欄:踏過煙花,靈光乍現—1970 年代大學生花街演戲行動
觀點投書:不進口的自由
觀點投書:瞎蹭中澳互毆,「愛台症候群」又發作?
何必再找工作?找收入吧:《失業教我們的事》選摘(4)
AIT處長拋52億美元軍售案,傳「隱藏版」軍武入列
林庭瑤專欄:戰狼漫畫遊走灰色地帶
台中柳川耶誕燈會搶先看!首推水舞燈光秀,璀璨光芒照亮水岸
社宅吵翻天!蔡壁如右轟內政部、左批蔡英文對不起年輕人 內政部反擊
菲律賓移工踏出房門8秒罰10萬,國外電音DJ群聚只罰1萬?北市衛生局分析兩案關鍵區別!
美國前亞太助卿坎博「希望兩岸重啟對話」 陳以信:蔡英文聽懂沒?
金門版振興券核銷破5億,仍有2400多萬元未使用!使用期限只到31日
性別二元架構框不住她,唐鳳進化到社會多元觀點
世界人權日前夕打壓人權! 多名中國維權律師、家屬被不明人士堵門
家樂福併頂好內幕》公平會「附帶4條件」通過,兩大議題審查最耗時
一張賺5萬8!力積電興櫃首日爆量近13萬張,成交72億寫新紀錄
富邦金控永續績效成就再下一城 榮獲CDP最高榮譽,名列全球金融業氣候管理績效前7%之企業
蔣介石的險棋《光計畫》70年後被起底 李安:別相信人家告訴我們的
文藝創作雙獎聯合展 12/8-20台中站國資圖4-5樓閱覽區展出
荔枝保險銷售延長至12/15 高雄加碼補助20% 加快投保腳步
新北傳藝之光 109年新增認定6位無形文化資產保存者
南高居民長年為停車所苦 地方盼興建地下停車場
盛弘攜手富邦集團共同經營精準預防醫學 雙方換股合作開拓「精準健康」市場
美媒重磅調查:中國女間諜滲透加州政壇 至少與兩位市長搞曖昧!
國軍寒戰營報名月中開跑 首位阿帕契女飛官現身推廣2戰機營隊
社宅自償率應否計入租金 蔡英文裁示政院研議
大動作挺中天!國民黨將開國際記者會,控訴蔡政府侵害新聞自由
彭文正入藍營談緊追蔡英文論文門500天 江啟臣:看到客家硬頸精神
解密》聖母峰長高了!? 珠峰最新高度測量結果出爐 中國、尼泊爾因這件事關係更火熱
政府擬限制私法人買房!專家:修法不展霹靂手段,難對自住客懷抱菩薩心腸
為核食飆謝長廷「你的面子還我的肚子重要?」 張雅琴公開道歉
日本天皇家女性的憂愁:雅子皇后長尾巴,自承「仍在努力恢復健康」
富裕國家買走全球逾5成新冠疫苗!近70個窮國、數十億人明年無望接種