儘管並不在美國出生，劉文的美國生活沒有絲毫「不美國」之處。她去看橄欖球比賽、追美劇《慾望城市》、在慈善組織裏當志願者。
在新冠肺炎疫情之前，31歲的劉文對自己是住在德州奧斯汀的東亞裔人士這件事，並沒想得太多。「實話說，之前我真不覺得我在這兒很顯眼，」她說。
情況如今不一樣了。新冠病毒在美國讓超過10萬人喪命，而亞裔身份可能在此招來橫禍。對於包括劉文來內的許多人來說，他們已感覺受威脅。
據劉文說，幾個陌生人在當地超市裏朝她一名韓裔朋友喊髒話、推她，還要求她離開商鋪。一切只是因為她是亞裔，而且當時戴著口罩。
包括紐約州、加州和德州在內的多個美國州份，都有東亞人士報稱被吐口水和拳打腳踢，甚至還有一宗被刀刺的案例。
在美國，針對亞裔人士的偏見遽增，他們當中的許多人，無論是否曾親歷過暴力、欺凌或更不堪的不公待遇，都開始思索自己在美國社會的位置。
「五年前剛來到美國時，我的目標是盡快地適應美國的文化，」劉文說。
「不過疫情讓我意識到，因為我是亞裔，因為我的樣子或者我的出生地，我永遠無法成為他們的一份子。」
在她的朋友經歷那場超市爭端後，劉文下定決心買她人生中的第一支槍。「如果奧斯汀都到了這個地步，那我們可能真的需要買槍了，」她對BBC說。
紐約市和洛杉磯市的警方稱，針對亞裔人士的仇恨犯罪有所增加，而舊金山州立大學與多家倡議組織表示，他們合辦的報告中心從今年三月至今，接收到超過1700宗與新冠病毒有關的歧視報告。
包括德州、華盛頓州、紐澤西、明尼蘇達與新墨西哥在內的13個州份，警方都處理了上報的仇恨事件。
批評者說，位高權重者為情勢火上澆油。無論是總統特朗普，還是民主黨總統競選人拜登，都遭遇到了一些指責，因為他們在談論中國在疫情中的角色時使用的措辭，不同程度上助長了反亞裔的情緒。
而對於很多亞裔美國人來說，他們在遭遇偏見的同時，感覺自己身為美國人的身份認同也遭到攻擊。
在美國的反亞裔偏見有多嚴重？
為數眾多的亞裔美國人與身在美國的亞洲人形容，他們在此的境遇在新冠疫情暴發後急轉直下。
金伯利·哈（Kimberley Ha）稱，她在二月留意到這種變化，當時她在紐約遛狗，一個陌生人開始朝她大喊。
「他喊道：『我不怕有輻射的中國人』然後開始指著我大叫，『你們這樣的人不應該在這，滾出這個國家，我不怕你們這些人帶來的病毒。』」金伯利是一名華裔加拿大人，在紐約生活了超過15年。
在接下來幾周裏，她留意到她在公眾場所遇到的「大概十人中有一人」，在看見她時顯得怒氣衝衝。「我從來沒有感受過這種程度的敵意。」
而在美國的另一端加州，23歲的法萊米爾（Madison Pfrimmer）聽說過針對亞裔的攻擊，但「並不認為它像人們所說的那麼常見」。
「她高喊，『你們怎麼敢來我家人購物的商店，你們怎麼敢來毀掉我的國家。你們就是我一家人沒法掙錢的罪魁禍首』，」有一半華裔血統的法萊米爾回想道。
法萊米爾說，她嘗試與那名女子爭辯，但對方譴責她為那對夫婦翻譯，還朝她扔了一瓶水，淋濕了她的腿部與腳部。
當他們一行人在櫃台排隊付賬時，那名女子又走過來，朝他們噴了似乎是空氣清新劑或消毒劑的東西。她還跟著那對年長夫婦到他們的車旁，一邊拍他們的照片，一邊高呼「這是你們的錯」，用髒話罵中國、「那些骯髒的人」以及「共產主義」。
「我跑向那對夫婦，用中文告訴他們快進車裏，我幫他們把買的菜放進車裏，從窗戶把蛋遞給他們。」那名女子則開著她的車，一路尾隨法萊米爾，直到法萊米爾把車開近一個警察局。
「停止仇恨亞裔和太平洋島居民」 （STOP AAPI HATE）數據庫收到來自45個州份與首都華盛頓特區的新冠病毒相關歧視報告，加州和紐約州的案件佔了其中大部分。
這些事件涉及的種類廣泛，其中口頭騷擾最常見。但推擠、肢體攻擊、職場歧視、禁入場所、打砸等等，都涵蓋在數據庫當中。而比起男性，女性更容易成為目標。
在舊金山州立大學研究亞裔美國人的張華耀（Russell Jeung）教授管理這一數據庫，他發現在許多案件中，當事人「被朝著咳嗽與吐口水」，因此他新增了這一類別。
那正是泰德·嚴（Ted Nghiem）的親身遭遇，他生活在費城，是一名37歲的越南裔美國人。在三月，一名男子朝他高喊「滾出這裏，是你造成了新冠病毒」，但他當時並沒有太在意。
然而，同月不久後，另一名男子在兩人擦身而過時朝他吐口水，這讓他「在一、兩天內都感到鬱悶」。
「我通知了警方，但我不知道有沒有後續……幸好我並沒有染上什麼病。」
「停止仇恨亞裔和太平洋島居民」數據庫收集的事件來自網上的自主報告。BBC通過採訪及分析美國媒體報導發現，自1月起，在美國有超過100起疑似針對亞裔的事件，其中約一半案件已上報警方。
有些事件到達了仇恨犯罪的標凖。紐約警方指，他們已調查了14宗與新冠病毒有關的仇恨犯罪，其中涉及15名亞裔受害者。而在加州，一名老人遭遇鐵棍襲擊，一名青少年則因被襲而送院治療。
有亞裔人士報稱，由於其族裔背景，酒店、Uber司機等拒絶為他們提供服務。
馬特（並非他的真名）是一名華裔美國人，他是在康涅狄格州一家急診室工作的醫生。他稱，有多名患者表示曾有亞裔人士在他們周邊咳嗽，因此要求住院治療。
他經歷的反亞裔偏見似乎更為切身，當時他正嘗試治療一名相信感染了新冠肺炎的病人。
「我穿戴著防護設備，走進房間作自我介紹。當他們聽到我的姓氏時，他們的反應是『不要碰我，我能見另一個醫生嗎？你可以不要靠近我嗎？』」
「這是一個壓力相當大的時期，我們的工作量大了很多，時刻穿戴著很不舒服的防護裝備。我們當中的許多人暴露在新冠病毒中。」
「如果他看起來像是華人，他就被攻擊」
新冠疫情最初在中國武漢暴發，總統川普因此把炮火瞄凖了他口中控制疫情不力的中國政府。今年較早前，川普多次稱新冠病毒為「中國病毒」，批評者稱這個詞匯並不區分中國、中國政府和華裔人士。
川普稍後呼籲保護亞裔美國人，稱「疫情蔓延不是他們任何形式的錯誤」。但這並沒有停止一些人怪罪華裔美國人或攻擊其他東亞裔人士。
亞裔美國人委員會成員在麻州集會，譴責種族歧視張華耀教授稱，他收到的反亞裔事件報告之中，四成來自華裔人士，但大部分案例發生在其他東亞裔人士身上。
「這是種族定性的例子：『他看起來像是中國人，他就被攻擊』。」
種族定性（racial profiling），又成為種族歸納、種族貌相，指的是依照某人的族裔特徵，來認定其犯罪或涉嫌某種行為。
來自韓國的23歲大學生吳多賢（Dahyung Oh）記得，早在2月，在美國疾控中心建議佩戴布口罩之前，她站在紐約地鐵月台上，旁邊一名女子充滿敵意地瞪著她。
「她開始向我靠近，指著我說『為什麼你不戴口罩，你應該要戴上口罩』，」吳多賢稱。
這名女子自己也沒有戴口罩，吳多賢認為她「被針對」了，「因為我們周圍十幾二十個人都沒有戴口罩。」
「我當下覺得非常憤怒，我因為身為亞裔而被針對，又因身型嬌小而更容易被人當作攻擊目標。」
吳多賢說，儘管她並無大礙，她已經開始避免踏足紐約的某些區域。這次事件沒有以暴力告終，不過吳多賢是幸運的，紐約在3月出現了兩宗無關聯的案件，都是亞裔女性因沒有戴口罩而遭遇襲擊。同時，許多人又因戴了口罩而被騷擾。
張華耀教授表示，對遭遇歧視的亞裔人士來說，口罩可能造成"雙輸"局面，因為"如果他們戴口罩，他們會被懷疑感染了病毒，而如果他們不戴口罩，則會被質疑感染了還疏忽大意。"
這種情況不僅發生在美國，在英國和加拿大都有多起針對東亞裔人士的襲擊，引起了高度關注。溫哥華警方稱，今年至今已受理了20宗反亞裔的仇恨犯罪案件。
與此同時，在中國出現了針對非裔人士的歧視情況。有報道指，數百名非裔居民未被確診新冠肺炎，卻被趕出家門丶強制檢疫和沒收護照。包括一家麥當勞快餐店在內的一些餐廳與酒店禁止非裔人士進入。
「我認為這跟以往的危機時期一樣，某一群體的人通常會被當作替罪羔羊，」紐約市人權委員會主席馬拉斯（Carmelyn P. Malalis）說。她指出，艾滋病危機和伊波拉疫情時也有類似情況。
馬拉斯認為，在疫情之前，「針對亞裔的含蓄歧視」就已存在，但由於報導甚少，公眾對此的意識並不高。「人們認為種族歧視是黑白對峙，沒有意識到歧視是以各種形式存在的，」她表示。
為什麼亞裔美國人仍被看作局外人？
在亞裔美國人當中，一些族群，例如不丹裔美國人，較高比例是出生在美國以外的移民。而包括日裔美國人在內的其他族群，則更可能在美國已生活多代。
每年，單單是從中國到訪美國的遊客就有300萬人。但無論是對自我認同為亞裔美國人的人士、希望成為美國人的人，還是僅是到訪的亞洲人來說，在美國針對亞裔的種族偏見都一視同仁。
亞裔美國人有許多共同的經歷，例如他們在疫情之前就已被視為「永遠的外國人」。
「種族，就如許多社會分類一樣，是一種任何人一眼就能看見的類別，」聖地亞哥州立大學心理學教授戴比·馬（Debbie Ma）博士說。「正因如此，人們很容易對這些類別加以標籤與刻板印象，例如，東亞裔人士是外來的，儘管他們實際上並不是。」
她在2008年參與撰寫的一份研究報告發現，在紐約出生的華裔演員劉玉玲（Lucy Liu）與英國演員凱特·溫斯蕾（Kate Winslet）之間，來自各種族裔背景的美國受訪者們更傾向於認為後者是美國人。
馬特醫生說，經常有人跟他說「你的英語說得真好」，問他真正的家鄉是在哪，儘管他已向對方解釋了他生在美國。
張華耀教授則說：「儘管我的家庭在美國已經開枝散葉到了第五代，我依然被認為是一個外國人。」
這導致人們的亞裔長相、馬博士稱之為「我們明顯帶有的特徵」，成為亞裔人士在疫情期間被針對的原因。
這並非族裔首次被用來邊緣化或針對在美國的東亞裔人士。在第二次世界大戰珍珠港襲擊後，大批東亞裔美國人被囚禁。在19世紀，諷刺東亞人的漫畫被用作種族主義宣傳，用來排斥來自中國與其他東方國家的移民。
時至今日，有些亞裔美國人仍形容他們感覺「處在試用期」，需要去證明他們是美國公民。這一情況在疫情暴發後明顯惡化。
曾以民主黨人身份競選美國總統的楊安澤在4月時撰文稱：「對族裔背景一定程度上的鄙視和疏離，已變成了明顯的仇視甚至攻擊。」
他呼籲亞裔美國人「以前所未見的方式展示我們的美國特質」，例如幫助鄰居、捐獻防護裝備、穿上美國國旗顏色「紅白藍」的衣物。然而，批評者譴責楊安澤的言論是在怪罪受害者，並且他似乎內化了一種觀念：由於其族裔背景，亞裔人就是不夠「美國」。
川普總統與拜登的競選團隊都遭到批評。川普的一個競選廣告裏形容拜登對華軟弱，其中展現了一連串拜登與中國官員共處的短片。
然而，短片裏還包括了駱家輝（Gary Locke）的畫面，他是一名華裔美國人，曾任美國前駐華大使。人們譴責川普的競選廣告暗示駱家輝是中國官員。
與此同時，拜登的競選廣告也被炮轟，因其中強調在疫情旅行禁令實施後，「川普仍讓四萬名旅客從中國進入美國」。不過，這些旅客當中許多人或是美國公民。
兩個競選團隊都否認上述廣告涉及排外主義或針對華裔美國人。
在美亞裔如何回應攻擊？
49歲的華裔美國人臧東慧在紐約皇后區組織了社區巡邏隊，巡邏隊的微信小組中有200多名成員，他們輪流開車在社區中巡邏，向警察報告可疑行為。如今巡邏隊以棒球棍自衛，但臧東慧希望未來他們可以持槍巡邏。包括他在內的十多名巡邏隊成員最近已申請購買槍支的許可證。
臧東慧形容自己是保守主義者，他相信華裔美國人應該武裝自己，「以防社會動蕩與犯罪急增」。
然而，並不是每個人都讚正這一看法，舊金山和平組織的共同發起人梁國雄（Max Leung ）就是反對者之一。該組織近日定期在唐人街巡邏，並稱巡邏有效減少了蓄意破壞與盜竊的案件。
「儘管我深信並且十分支持自衛，我們並不鼓勵成員們持槍巡邏，」梁國雄說：「我們希望在組織內建立促進和平、而非以暴制暴的文化。」
藝術家與喜劇演員也受到啟發而發聲，譬如華人說唱歌手Jason Chu，他發起了名為「仇恨是種病毒」的倡議活動，還寫了一首關於反亞裔事件的饒舌歌曲。他說，想以饒舌來展示「針對亞裔美國人的人們有多麼荒謬」，以及「強調亞裔美國人屬於這個國家」。
「我們在美國不是過客，我們在這裏出生，這是父母養育我們的地方。我們想說，仇恨不屬於我們的國家。」
從更宏觀的角度來說，人們希望這番對歧視的全新認識，能讓美國的亞裔族群變得更強大，與其他的少數族裔更團結一致。
馬特回想起，在他成長過程中曾聽到不少針對非裔美國人的負面評價，其中有的來自亞裔美國人。
相反的是，「如今我看到許多亞裔美國人為阿貝瑞（Ahmaud Arbery）申訴」。非裔美國人阿貝瑞2月在喬治亞州郊外慢跑時被槍殺，兩名槍手說他看起來像是個盜竊案嫌犯。
馬特留意到，亞裔美國人群體近年來在政治領域的聲音更大了，在其他領域也越來越亮眼。「我的很多朋友看到這些反華人的言論，對於談論其他族群面臨的歧視更感興趣了。」
「我們在一同面對種族定性這個過程，希望終有一天，我們會團結在一起對抗歧視，以同理心對待其他同樣面臨種族定性的人們。」
