彈琴的老人
每隔一陣子，村子會來一個老人，彈著一把簡陋的月琴，吟唱奇怪的調子、我聽不懂的歌詞。媽媽會去米桶量一杯米、拿兩角錢給他。我總是躲在窗帘後面偷看。但有一次媽媽正在炒菜，騰不出手來，要我去拿錢。我顫抖著把兩毛錢遞進他手心，噢，我緊張得心臟快要跳出來！
我不知道自己為什麼那樣害怕。他的臉和他的手，都阡阡陌陌布滿摺痕，也許我純粹只是害怕老人，雖然我有外公、外婆，但那時他們一點都不老。
這個人一來，媽媽便趕緊拿錢，而且媽媽找錢、量米也透著一種慌張。媽媽沒有在我面前說過他是「乞丐」，就算說了我大概會以為乞丐是個人名吧，也從未對我解釋為什麼要給他錢；也許我以為那是一種權力，我以為媽媽也怕他。
村子偶有另一老人帶著另一種聲響闖入，那是個賣豆花的。「豆花──買豆花喔──」的吆喝由遠而近，村裡的氣氛便忽而歡樂起來。人人拿著碗跑出來，我跟在媽媽身後，嗅聞熱騰騰薑汁的甜香，完全不害怕他臉上的皺褶。
如今回想，小孩感受得到空氣裡磁場的變化吧。也許是因為一個老人彈著陌生曲調，那從異域闖入寧靜小村的氛圍，使我恐懼。
國俊吃了葡萄乾
想起小時，後山上的羊。牠們的眼睛比例比較小，瞳孔是長方形，近距離凝視……吳鈞堯曾跟我說，羊的眼神有點邪惡。我不覺得邪惡，羊是「犧牲」耶，怎麼會邪惡？但牠的眼神的確不像同樣食草的鹿、小兔子那樣純真，長方形的眼瞳，焦距容易渙散似地，是有點陰沉，一種與生俱來犧牲者的陰沉。
家人叫我「ㄇㄟ」，拖長一點就像「咩──」，走過後山常有羊叫，彷彿滿山遍野都在呼喚我。
我大哥從小刁鑽古怪。有一天他心血來潮，撿了幾粒羊大便包在衛生紙裡，騙鄰居國俊哥說是進口的葡萄乾。國俊哥貪吃，真拿一粒放進嘴裡……
國俊媽媽來我家興師問罪。她跟我媽是好姊妹，可是騙她兒子吃羊大便，斯可忍，孰不可忍。我躲在房間裡聽她大聲告狀，之後兩人不知嘰嘰咕咕講什麼，愈來愈小聲，又忽然好像爆笑出來……國俊媽媽笑罵著：「對啦，妳兒就卡巧，我兒就卡憨！（台語）」媽媽無聲。我跑出來看，媽根本已經笑到發不出聲音來。
第二天，國俊他媽又來我家織毛衣了。
☆王蘭芬：你住哪裡居然後山有羊？太好玩了吧！
☆宇文正：我出生暖暖影劇六村，後山有個龍門谷，山上有人養羊。
☆王蘭芬：再多問一句，我聽過忠貞二村啊、明德一村啊、海光新村啊，這都可以理解，但「影劇」六村是怎麼一回事呢？
☆宇文正：是海軍眷村，當年有一批影劇界人士隨艦來台，好像是他們有出資協建眷村吧。
☆王蘭芬：我們左營真的很軍味，我念的小學叫莒光，附近的國中叫國光，吃飯的餐廳叫海光，看電影去中山堂中正廳，看醫生去海軍總醫院，連同學都一堆叫國光、光華、中興的~
☆宇文正：我們村子有一家四個孩子不分男女：報中、報華、報民、報國！後來我聽到一個大陸的笑話，三個孩子取名：愛國、愛民、愛黨，結果文革時完蛋了，合起來變成國民黨！
每個女孩生命裡都有一件紅大衣
每個女孩子生命裡都有過一件紅大衣吧！我現在買衣，慣於先選擇黑、白、灰，其實是懶，這類顏色最容易搭配。於是不知不覺便有了好幾件黑外套，紅色？竟然沒有！
