劉克襄專文:南村落與我──側記韓良露

2017-09-17 05:40
韓良露《台北說城人》書封。(有鹿文化提供)
韓良露《台北說城人》書封。(有鹿文化提供)

沒有文化的露台,生活的主屋就不會精采。─韓良露

2007年春初,韓良露籌辦南村落前夕經常找我,探問一些意見。諸如將來可以舉辦何種文化活動,如何引領市民在街坊巷弄看到新地景和風物,何謂南台北盆地的美學等等,包括後來南村落坐落的地理位置,後院可以栽種什麼,地下室空間又如何充分利用,我們熱烈又興奮地討論著。

討論多回後,我不知覺地養成一個習慣。沒事經過師大路,都會繞進巷子裡去探望。看看最近有何改變,她是否又出新創想。或許是隱隱感覺某一新事物即將發生,自己不想錯失。又或者,過去是那種愛蹺課,幾乎快被學校死當的那種不良學生,到了一把老大不小的年紀時,轉而喜愛把市井小民生活的種種,當作社會大學的必修學分,開始認真地上課了。因而南村落展開第一回活動時,我便積極參與,無役不在。更理所當然,成為南村落最常導覽的解說者。連在中部讀研究所的兒子,都加入了工讀的行列。

這是我和良露互動最密切的時候。但遠在半甲子前,我們早就熟識了。那時她還是野丫頭,我因夏宇和陳玉慧的牽線,退伍沒多久,很快就邂逅這位充滿大姊大霸氣的早熟文青。她瘋狂寫劇本的故事,那時便時有耳聞。有回好奇跑去看她租房的地方,看到四壁書架堆滿雜書,驚歎其博學和見識外,對自己只懂動物生態知識的貧弱,自是深感羞慚。

80年代中旬,她跟陳文茜一起經營「跳蚤窩」,我和鳥畫家何華仁常去捧場,先前我去良露經營的「影廬」,窺看一些經典的深奧電影,更被其豐沛的電影知識和論述所震懾。儘管如此頻繁接觸,我們的興趣,基本上還是平行線,未來勢必奔向一個不可能交會的遠方。質言之,藝文路途,各有所好。更何況,20來歲時的狂野,誰在乎這個城市長成什麼樣子,我們較在乎的是自己的養成。

但年過半百,生活歷練多了,好像腦筋的轉折和生命的眼界,多了許多年輕時難以目及的事物。或者到頭來,殊途同歸,漸漸體會自己的微小和平凡,應該更接近家園,生活才能有所透視。因而管它過去時天涯海角的起落,又或是長年留守島嶼的悲喜,我們都從生活增長中,磨平各種稜角,對這個城市開始了感恩的情懷。進而想透過某些實踐,以及新式體驗,從不同庶民美學的角度,更想好好認識這座養育的城市。

良露和其它友人一起合作的南村落,如是自自然然誕生。她的台北學也從這裡摸索出美麗的梗概和紋理。我也被快樂地召喚,帶著強大使命感,積極做這支先鋒部隊的前哨。看看如何表述和解說,可以跟這個城市展開最緊密的對話。 (相關報導: 劉克襄專文:野狗與我 更多文章

韓良露《台北說城人》內頁。(有鹿文化提供)
韓良露《台北說城人》內頁。(有鹿文化提供)

台北是什麼?按著不同城區、環境和節慶,我們討論過許多可以執行的方案,年紀大了,天馬行空的意見減少。每次一聊天或開會,在很短暫的時間裡,我們常能確切地指出執行和實踐的重點。而每一年,良露也都會跟我敲定2、3個冒險的新主題。一連5、6年的活動下來,如今回顧這類相關的主題,跟其它史蹟導覽還真大不同。如下羅列便知:野菜、花卉、小山、古道、公園、果樹、水道和濕地等等。光是我的部分就這麼繁複奇特,遑論其它導覽解說的專家。而這些議題至少都要安排2到3條導覽路線,帶領市民實際走逛,尋找在台北生活的新質地。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
林義鈜觀點:林佳龍市長與老人爭救命錢會有選票嗎?
林俊輝觀點:台灣還能忽視低薪危機多久?
戰鬥音樂學》只是些計程車司機會聽到的歌
觀點投書:從旗山、美濃小鎮看觀光文創產業的華而不實
觀點投書:還朱立倫公道者,必賴清德?
觀點投書:從文白之爭看解嚴後台灣現代化建構問題
觀點投書:從一例一休與勞基法爭議 談道德與法律
百年難捨的眷戀─思明時代:《從漢城到燕京》選摘(2)
德國大選將至 沒有政黨輪替的中國人怎麼看?
從李明哲、周泓旭案 看兩岸司法作風差異
「風是自由的象徵」遊牧電影節「草原沒有風」台灣面臨和圖博、維吾爾、南蒙一樣問題
中國駐美大使崔天凱:川普總統11月訪問中國 中美正緊鑼密鼓準備
貓咪是固體也是液體,吹管拯救世界和平…2017年搞笑諾貝爾獎揭曉!
有bear來!熊讚狂練8種樂器 準備登國家音樂廳
中山女中、內湖高工驚傳「狼師」教育局強烈譴責,要求學校嚴懲
軍公教加薪「中央請客,地方買單」?賴清德:有短差縣市中央全額付擔
BBC圖輯:那些年太空船「卡西尼號」最美的土星探測照片
中彰投職訓成果展 共構在地產業職涯願景
「時光保物-修光補影」特展 現場體驗暗房沖片
力推台灣入聯 立委赴紐約發聲宣傳
時代力量桃園黨部開幕 2018目標3席議員
慟!彰化20年來首見石虎 遺憾遭路殺
與金溥聰同台 馬英九回憶認養台東太麻里孩子
新閣能源政策》賴清德:非核家園、綠能矽島為首要目標
綠委連署北市推自己人選市長!姚文智:黨內同志有志一同
台北書展「書展大獎」徵件起跑!最高獎金10萬元
跳槽時代力量引風波 林易瑩:宜瑾阿姊皆提早知情,給予祝福送花
任重道遠、死而後已》太空船「卡西尼號」衝向土星地表 終結20年輝煌任務
「2017網紅點點名‧基隆瘋食尚」美味與創意商品一次打包
特助林易瑩跳槽時代力量 林宜瑾祝福送花
東華扶輪社頒世大運439萬元獎金 楊俊瀚回饋母校、鄭兆村重建老宅
916全國古蹟日 陳副總統授獎肯定文資保存貢獻者
英國倫敦地鐵爆炸案》至今30人受傷,一名18歲 少年遭逮,恐攻警示升至最高層級
海軍陸戰隊70歲了!1950年代訓練畫面曝光
全台最熱血競賽 黃埔軍校首辦鐵人三項競賽
你去過了嗎?「全國古蹟日」盛大舉行 北市61處古蹟免費參觀
韓商Sharing Run公益路跑 報名費全數 捐助偏鄉學校
台灣自來水產業成立水資源A-Team 擴展水事業經營版圖
中國空氣有多髒?最新研究報告:空污讓北京人平均折壽6.4年
全台7成住宅集中六都 新北市近157萬戶奪冠
「不宣告台灣是獨立國家,下場就是被中國統一」學運領袖道出台獨迫切性
台獨不只是口號!律師賴中強力推「廢省」,獨立第一步:廢掉年耗2億預算台灣省
大阪血拚之行住這裡!5間離道頓堀、心齋橋、難波車站超近的飯店,走路只需5分鐘
人體排字聲援李明哲明天登場「CHINA!FREE LI」要求中國政府即刻放人
首度以院長身分回娘家 賴清德赴台南「台灣首廟天壇」祭拜
避開人潮爆滿的熱點!人氣旅遊部落客公開賞梅祕境,藏身南投信義鄉的私家梅園
蔡明憲拜會自由之家,紐約辦事處提醒台灣媒體勿落入中資手中
戴資穎人氣翻倍竟碰到這種事!球后粉絲怒了
東京車站B1的伴手禮專區!文具、雜貨、食品多款「限定」商品整理
綠營台南立委搶接棒 時代力量挖牆腳、民進黨氣跳腳