分開可以集結不行,查禁報繳的荒謬:《台灣禁書的故事》選摘(4)

2017-03-20 05:50

? 人氣

陳映真,一九四五年由養父改名「永善」。映真是他雙胞胎哥哥之名,一九四六年去世。後以映真為他的筆名。一生著作無數,2016年病逝於北京。(資料照,來源:陳文發/文化部官網)

陳映真,一九四五年由養父改名「永善」。映真是他雙胞胎哥哥之名,一九四六年去世。後以映真為他的筆名。一生著作無數,2016年病逝於北京。(資料照,來源:陳文發/文化部官網)

一九八七年八月,《人間》雜誌及人間出版社擬擴充發行人員,在伯堯兄的邀約下,我投履歷求職,獲得陳映真直接面試。在這之前,我已經是陳的粉絲,他在遠景出版的小說及評論集都在我的書架上,《人間》雜誌則從創刊號就期期購買閱讀。陳映真思路清晰,對書報發行有理念,因此相談甚歡,在面談結束之前,我向陳報告「我們的意識形態稍微有些差異」,請他一併列入考慮,他笑笑的用手拍拍我的肩膀,只問我「你何時可以來上班?」九月,我到《人間》雜誌及出版社擔任發行部副理,直屬長官是王拓社長。

禁書:將軍族。(允晨文化提供)

《將軍族》陳映真著,遠景出版社一九七五年十月初版(允晨文化提供)

上班後開始調查執行陳映真(大陳)交待事項:包括雜誌銷售量市調及圖書行銷通路開發等。我調閱前二十期雜誌銷售量,經分析研判,社務會議上大膽提出雜誌訂價由一四八元調整到合理售價二五○元(如此雜誌社財務才能平衡,不會繼續虧損),大陳經通盤考量後,還是否決此案。至於圖書部份,則同意由我開發全台的書報社與直營大型書店通路,海外行銷則尋求合作對象。

禁書:雲。(允晨文化提供)
禁書《雲》。(允晨文化提供)

年底,我為了平衡社內財務狀況,再提出整理陳映真所有作品,出版《陳映真作品集》的企畫案,希望能有助於改善財務,再則作為大陳五十歲的紀念,大陳有些猶豫,再經王拓等人勸說,只能點頭答應。社內隨即成立編輯小組,由姜靜繪統籌,約經半年努力,在一九八八年四.五月出齊《陳映真作品集》十五卷,分為精裝本(十五卷不分售,直接郵購的作者簽名編號本)及上市可分售的平裝本。仍然記得陳芳明教授透過左營家人郵購一套直接郵寄美國。

我手上這本《將軍族》,書名頁記載:「一九七六年二月十五日購於(台中)火車站前書報攤」,經過四十年的歲月,物換星移,早已忘記正確地點。封面是吳耀忠設計與做畫的年輕鞋匠。三十二開本,一六○頁,訂價四十元,一九七五年十月初版。台灣警備總司令部於同年十二月六日發出(64)謙旺字第八八五四號函,以《將軍族》一書經查內容不妥,已違反〈台灣地區戒嚴時期出版物管制辦法〉第三條第六款,依同法第八條之規定,應予查禁報繳。

禁書:山路。(允晨文化提供)
禁書《山路》。(允晨文化提供)

翻開《將軍族》目錄,除尉天驄的序及許南村(大陳撰寫評論使用之筆名)的〈試論陳映真〉兩文,就是〈我的弟弟康雄〉、〈家〉、〈鄉村的教師〉、〈故鄉〉、〈死者〉、〈祖父與傘〉、〈那麼衰老的眼淚〉、〈文書〉、〈將軍族〉、〈淒慘的無言的嘴〉、〈一綠色之候鳥〉等十一篇一九六○.一九六四年創作的小說。其中,〈試論陳映真〉於一九七六年十二月由遠行出版社收羅在《知識人的偏執》一書。而〈祖父與傘〉及〈將軍族〉這兩篇,又由遠景出版社刊登於一九七九年十一月出版的一書。另外的〈我的弟弟康雄〉等九篇,遠景出版社於一九八四年九月再刊登於《山路》一書。詭異的是:這十二篇在一起出版,被警總以「內容不妥」查禁報繳;但是分開出版,卻沒有被查禁?試問:查禁「標準」在那?

禁書:夜行貨車。(允晨文化提供)
禁書《夜行貨車》。(允晨文化提供)

 

白先勇在〈文學心靈的敬重〉一文如此說:

……陳映真又是個極富浪漫情懷、極理想主義的一個人,這樣矛盾的因素加總起來就構成了他小說中的一種張力,文章最後經常要解決的就是死亡、昇華,像是〈將軍族〉當中的超越,就是他小說中深刻的地方。

陳映真是一個文學家、藝術家,他忠於他自己的文學,這些都會大過政治、超越政治。因為他對文學有心,所以他是一個真正的藝術家,他的小說成就最後會替他做定位—外在的政治社會是經常在變動的,今天的真理明天就不是。但文學有一個永恆的真,至少我自己相信陳映真寫的是一個人性與人情、對人之觀察,因此他的小說寫得最成功也是寫人。

歸到最後還是要說,陳映真真的修煉出很特殊的文風,他的文字就是他的才華、他的敏感、他的詩意與抒情—憂鬱、悵然,都是他文字上動人的地方,年輕讀者應該會很喜歡他那濃重憂鬱、浪漫情緒的文風,這是他很大的成就。

至於他在〈試論陳映真〉一文說:

基本上,陳映真是市鎮小知識份子的作家。

陳映真小說中的小知識份子,便是懷著這種無救贖的、自我破滅的慘苦的悲哀,逼視著新的歷史時期的黎明。在一個歷史底轉型期,市鎮小知識份子的唯一救贖之道,便是在介入的實踐行程中,艱苦地做自我的革新,同他們無限依戀的舊世界作毅然的訣絕,從而投入一個更新的時代。但陳映真世界裡的市鎮小知識份子,卻沒有一個在實踐中挺立於風雨之中、優游於浪濤之間的人物。這也許是客觀上並不存在著這樣的人物罷,而其實也是陳映真自己和一般的悶局中的市鎮小知識份子的無氣力的本質在藝術上的表現。

從題材上去看,陳映真的小說還有一個特點,那就是他對於寄寓於台灣的大陸人的滄桑的傳奇,以及在台灣的流寓底和本地的中國人之間的人的關係所顯示的興趣和關懷。

基於這樣的認識,我們對陳映真做了初步的批評。七零年代以後,我們的新銳的、革新的文壇,有了一定的成長。在現代詩論戰中,文學的社會性、民族性被提出來了;以黃春明等為代表的、擁抱了廣泛生產者的小說出現了。這些文壇的新事,說明了我們的一些優異的革新的文藝工作者,有足夠的青春和生命去超越某些陳映真早期作品中所表現的市鎮小知識份子的憂鬱和無力感。我們希望這個批評不但有益於陳映真,也有助於必將湧現出來的更年輕、更優秀的作家們。

四十年後再重新閱讀《將軍族》,小說裡敘述的故事仍然再一次的感動,它還是散發出其應有的光芒。相對的,更清楚的顯示警備總部的這些武夫在四十年前,以「內容不妥」而將之「查禁報繳」,是件何等「荒謬」的事。

禁書:人間風景。(允晨文化提供)
陳映真《人間風景》。(允晨文化提供)

陳映真於二○○六年在北京中風,長期在朝陽醫院療養,二○一六年十一月二十二日於北京辭世,享年八十歲。

作者介紹:

陳映真,本名陳映善,一九三七年五月生於苗栗竹南。一九四五年由養父改名「永善」。映真是他雙胞胎哥哥之名,一九四六年去世。後以映真為他的筆名,用以紀念雙胞胎哥哥。一九五七年參加抗議「劉自然事件」。同年入淡江英專外文系就讀。一九五九年九月,小說〈麵攤〉發表於《筆匯》。以筆名陳映真於《現代文學》發表小說〈文書〉祝好友吳耀忠畢業紀念,從此固定以陳映真發表小說,以許南村發表評論及翻譯。一九六八年應邀赴美前夕,因「民主台灣聯盟」案遭警總逮捕,被判刑十年。一九七五年因蔣介石去世而減刑。十月,遠景出版《第一件差事》和《將軍族》兩書,《將軍族》在十二月六日遭警總「查禁」。遠行出版社於十二月出版評論集《知識人的偏執》。一九七七年五月,參與鄉土文學論戰。一九七九年十月三日,第二次被以「涉嫌叛亂,拘捕防逃」扣押三十六時後交保,曾撰〈關於「十‧三事件」〉於《美麗島》第三期。一九八三年八月應邀赴美愛荷華大學國際作家工作坊訪問;十二月二日,以〈山路〉獲得「時報文學獎—小說推薦獎」。一九八五年十一月,創辦《人間》雜誌。一九八六年七月,成立人間出版社。一九八八年四.五月出版《陳映真作品集》十五卷。一九八九年九月,《人間》雜誌因財務虧損宣告停刊。一九九八年十月,擔任中國人民大學客座教授。二○○○年十一月,在法國出版《陳映真短篇小說集》法文版。二○○一年十月,洪範書店出版《陳映真小說集》六冊。二○○四年二月,任香港浸會大學第一屆駐校作家;九月,雲門舞集以陳映真小說作品為靈感製作「陳映真‧風景」,於國家劇院盛大演出;同月,洪範書店出版《父親‧陳映真散文集1》。二○○六年六月,受邀赴北京人民大學講學;九月二十六日,第一次中風入院,十月六日二度中風,重度昏迷,數日後甦醒,於北京朝陽醫院療養,二○一六年十一月二十二日於北京辭世。

《台灣禁書的故事》封面。(允晨文化提供)
台灣禁書的故事》封面。(允晨文化提供)

*作者為出版人,著有《我的黨外青春》(允晨文化),本文選自作者新作《台灣禁書的故事》(允晨文化)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看