• 年年翻倍
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

《七七》書摘(1):焦土仍留幾點紅(上)

1937年日軍佔領「北平城」,中國陷入八年苦戰。(取自維基百科)

1937年日軍佔領「北平城」,中國陷入八年苦戰。(取自維基百科)

沒想到還能活到紀念七七抗戰七十七週年。

蘆溝橋的槍砲打響,我確實開了眼界。以前我從未見過飛機,日本的飛機出現了,左右單翼,中間一個螺旋槳,輕薄小巧,來得快去得也快。那時英國有一種「蚊式」戰鬥機,我覺得日本的這種軍機才像蚊子,有毒的蚊子,在頭頂上俯衝,機槍掃射,地上留下血痕,牆上留下彈痕。不用說,人人心驚膽顫,失魂落魄。緊接着是大型的轟炸機,轟隆轟隆,地動山搖,中國人禍從天上來,這裡那裡家破人亡。抗戰勝利以後好幾年,我突然間聽見門外汽車發動的聲音,還會有一秒兩秒慌張失神。還有,中國軍隊。骯髒的軍服,老舊的步槍,全仗人多,百以當十,或者千以當十。我從未見過這麼多軍隊,不,從未見過這麼多人,大隊人馬行軍,蜿蜒綿延,人牆一望無盡,的確像是長城,血肉長城。有人把中國的八年抗戰分成三個階段,第一階段是軍事抗戰,第二個階段是法幣抗戰,第三個階段是外交抗戰。抗戰初期國軍的犧牲很大,動輒幾十萬大軍投入戰場,一個團、一個營轉眼沒有了,戰役結東,這個軍那個師成了空殼。你不記得那些人的面孔,只記得長長的人牆,人牆到處有,到處都一樣,好像他們是永生的。

改變中國命運的抗日戰爭

還有,抗戰發生,我「正式」看見中國共產黨,兩個青年人,大學生模樣,穿着長衫皮鞋,很斯文,那裡像是共產共妻的人?這才知道有些大地主的子弟也加入了他們,並非全是農工兵。這兩個人來來往往,大概有任務,在我們鎮上歇歇腳,吃個午飯。偶而跟人交談,我們說「抗日」,他說「抗敵」,這邊說「救國」,他那一邊說「救亡」,此外沒有異狀。我喜歡看他們,猜想他們從哪裡來,到哪裡去,路有多長,世界有多大,悠然神往。他們好像是地行仙,不受時間空間限制,有些神通。

還有日本兵、漢奸、游擊隊……故事以前都寫過了,現在只有心情。七七事變給我一個新世界,我看不全,看不透,零散瑣碎。但是我覺得「事變」就是「世變」,一切都不確定,不可知,不像以前,家鄉父老至少知道他們的墳墓在哪裡。我有模糊的興奮,家鄉已如聞一多寫的〈死水〉,不甘心爛在裡頭,但是怎麼迎接這種變化呢,又怕淹死。我常在夜半朦朧中聽到父親歎氣的聲音,後來輪到我自己也歎氣了,才知道那聲音有多沉重。七七事變對我是來得太早了,十二歲,少不更事,沒有心肝,遺恨特別多。對我而言,這不是一個愉快的話題。

沒有「自我實現,只有「犧牲服從

八年抗戰是一場熊熊大火,七十七年後,對於我,只剩下黑暗中星星點點的碎光。

我的「抗戰時間」比人家長。一九三一年「九一八」,序曲;一九四九年渡海,尾聲。種種昨日,十八年自成一個階段,塑造我,刮磨我,推擠我,敲打我,一氣呵成。

一九三一年,我六歲,進了小學。我們受的教育,後世稱為「愛國教育」、「軍國民教育」、「民族主義教育」。為了雪恥救國,政府要打造一代特殊的國民。課堂上,老師講割讓台灣,我們會哭;老師講蔡公時死,我們會罵;老師講失東北,我們憤恨。情緒浮動,一心只讀眼前書?難!公民教科書上說世界上最好的政治制度是﹁開明專制」,你把今生今世完全交給他,沒提讀書的事。也好,痛快!

等到我看見「大日本皇軍司令部」這塊招牌,我們沒有地方可以讀書了,於是投奔流亡學校,欠下國民政府的債。軍訓教官紙上談兵,要我們絕對服從,無理服從,黑暗服從,由服從產生榮譽感。戰爭好像很浪漫,美酒一樣醉人,那是血和火的洗禮,拔高了人生境界,槍聲砲聲殺聲組成交響曲,沒有哭聲,我們忘了還有一路哭。槍聲一響,戰爭像藝術,它的過程可以使人不管目的。那時的教育好像很成功,看報看到全體壯烈成仁,想像其中有個我。時代給我們一本字典,從頭翻到尾沒有傷兵,沒有老兵,沒有退休,只有勝利或死亡。教育鼓勵自我毀滅,我死則國生,而死亡比大學畢業容易實現。

如此這般,它支持了八年抗戰,但是也破壞了四年「戡亂」。國民政府在社會人心對「開明專制」餘情未了的時候全面實行普選,「亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭血」,中共鐵板一塊的形象炫目奪人;退到台灣,又在中共破產、思潮標榜民主的時候重拾專政舊業,落了個「白色恐怖」與「赤色恐怖」相提並論。

台灣真是個好地方,我在那裡讀到一句話:教育的目標是完成自我,怔了一下,難道完成自我的手段就是犧牲?後來發現了一個名詞,「生涯規畫」,又是一怔,原來生涯要自己規畫。想一想,政府是個抽象名詞,人事白雲蒼狗,他們因時制宜,朝三暮四,你就像荷馬史詩中打毛線衣的故事,時時把已經打成的部分拆掉,從頭再來,永無完成之日。當年說甚麼以身許國,大言不慚,恐怕出於懶惰和依賴吧,眼中人是可憐身!

編按:


今年適逢「七七事變七十七週年」,天下文化出版兩本重點書:《被遺忘的盟友》,以及《我們生命中的七七:從盧溝橋到中日八年抗戰》。本文為《我們生命中的七七》中選文,由散文大家王鼎鈞先生執筆。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章