世界盃絕對不是世界上水平最高的球賽。不過它為什麼就能讓人這麼瘋狂，我是相信一切實力無法解釋的事件之後都有政治。
我的朋友@大魚說漫畫 發了這樣一條微博，有點意思。我摘錄如下：
「世界盃四年一次，歐冠一年一次；世界盃集中在一個月，歐冠橫跨一整年；世界盃是臨時組建的國家隊；歐冠是常年比賽的俱樂部隊；世界盃是職業球員在工作之餘半公益行為，歐冠是職業球員工作一部分……但沒轍，世界盃太有名了，更多人更願看到『體育』與『國家』結合，這也是世界盃奧運會們的生存土壤吧。」
大魚老師是個老球迷，非常懂球，不過我還是覺得這條微博實在是太純足球了，細細想想，世界盃這個大名利場還是很有的獨特魅力的。
（一）變數
玩星座的人可能都知道，白羊、金牛、天秤、天蠍，每個星座的標籤幾乎已經成了共識，來來回回都是那一套，但是當太陽星座、月亮星座和上升星座之類的指標引入，就出現了無數種的變數，你是金牛，但是你最近受水平控制，你在網上賣東西的時候是射手，買東西的時候就成了巨蟹，這就是變數。
高一各班踢了一年球，大家水平都差不多，等到高二了突然就有兩個班全都排名墊底，到高三這倆班突然又都能和大家分庭抗禮了，於是細細一分析，原來那倆班是文科班，男生少直接導致了實力弱，等到高三復讀的同學加入了，一下子又中部崛起了。
人們喜歡看變數，這也是為什麼選戰老有那麼多人看。戈爾和小布什的那一年尤其看得熱鬧。不確定性的猜疑，比皇馬、拜仁提前五輪奪冠要刺激得多。
我們固然會在職業拳賽前看個過癮，但是街頭的混戰也絕對不容錯過。尤其是在國家隊模式時，平時的粉絲俱樂部也會重新洗牌決裂一次。這是觀看者當中的變數。
（二）新人
世界盃特別適合製造那種猛然燃燒的星，尤其是還沒有能夠在大球會裡站住腳的。天才一般的少年、夢幻似的發揮，這些都是看點。當然這些年輕人很快就會到最強的聯賽中去發揮實力。不過這幾屆這樣的青年軍越來越少。
現在不進入職業化程度高的聯賽很難進入國家隊，1998年巴西有個澤‧卡洛斯，沒有在大賽會裡踢球，而是在巴西街頭賣西瓜，也進了巴西國家隊，還在決賽中上場了。
無論如何，小角色們在這個大舞台上可以像流星一樣燃燒，你可以考慮斷下亨利或者假動作晃過皮爾洛，只要有膽色。
（三）老人和瘋子
老人往往也是佩服的一種，比如42歲的米拉大叔那年還進了球，這對前鋒確實是高齡，守門員還好一點，哥倫比亞那個蒙德拉貢今年43歲了。
此外不著調的人往往也有自己的粉絲，比如過去哥倫比亞的守門員，喜歡往外跑的伊基塔，愛踢定位球的奇拉維特，到奧運會上去踢前鋒的坎波斯，還有巴神……
國家隊的主帥會考慮到球迷的歡呼聲來用一兩個這樣的大叔或者深井冰，但如果是一個俱樂部，招一個這樣的傢伙就比較夠令人頭疼了，簽一個42歲的前鋒基本上你只能用另一種方式用他——兼任助理教練。
（四）內耗
強者是自己粉絲的寵兒，也是別的隊粉絲的靶子和目標，當一群性格各異，主要都比較貪財愛秀的隊伍拉起來，各懷心事的時候，有些事情也就好玩了。
又希望球隊贏，又希望自己表現出色，還希望討厭的人吃點苦頭，賣力不賣力有的看。
很多人等著看自己厭惡的人紅牌罰下、射失點球，擊中門柱，假摔被發現。尤其是在世界各國面前遇到這事就更好了。
其實我們心裡都有陰暗一面。
（五）球衣收藏品
你總是能看見的他，穿藍或者穿白，無非是主客場兩種球衣，多一個國家隊屬性，就多兩種可以收藏的手辦和海報。不要小看這個，有人樂意為其他打扮的偶像埋單。類似的，T恤也可以賣出各種國旗色和圖案的，這是自己可以為自己埋單的。
（六）賽制
和一人一票的直選相比，美國的分州選舉人票制度很有意思。而印度、日本也都有自己的規則，這些規則是可以利用的，可以用來以弱勝強，你可以利用賽程和賽制躲開強敵，選擇對手，走得更遠。
所以世界盃之所以好看，首先是符合人性，起鬨、看熱鬧、支持與反對、愛和恨、利和害的，它符合人際政治規律，才迷人，至於國家屬性愛國屬性，國家和體育的關係，真的非常次要，甚至算是末節。
＊作者為資深媒體人（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/j7y7pW ，責任編輯：余江波。）
