「逝盡韶華不可尋，空餘天壤蘊悲深。投爐鐵鑄終生錯，食蓼蟲悲一世心。蕭艾欺蘭偏共命，鴟鴞貪鼠嚇鵷禽。回頭三十年間事，腸斷哀弦感不禁。」──葉嘉瑩《天壤》。
葉教授今歲九十，過去數年來她偶而透露家裡事的悲涼，語盡婉轉，外人難以盡猜，因為她和夫婿趙東蓀在白色恐怖時期都曾入獄或長或短的時間，辛酸艱困勢所必然，然而，人生再艱難都難不過知心話無人可語共。
葉教授那一輩的人，受盡國破家流離之苦，十七歲喪母，抗日戰爭時期，父親跟著國民政府南下，她滯留在北京「淪陷區」讀書，雖感壓抑終究還有伯父母長輩的照撫；沒頭沒腦的結婚後，1949年與夫婿趙東蓀相偕來台，不多時夫婿被捕，她隻身帶著大女兒教書，竟也因為校長捲入政治案件連帶入獄四個月；1969年也是在先生的催逼下出國，在這麼長一段時間，她一介弱女子扛起家計，好不容易在海外立定腳跟，兩個女兒於1975年先後出閣，隔年，長女與女婿竟因車禍同時遇難。
「平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。」半百喪女，人生至痛，這個女兒還是她當年蒙受不白之冤和她一起入獄的娃兒，其情之深其痛多徹。那段時間，她把自己關在房裡，拒絕任何的安慰，因為愈多關懷愈勾其悲哀，能發抒悲痛之情的唯詩詞耳。直到四十年後，她才能直面當年哀痛逾恆、甚至想自我了斷的自己。
人生路，走過了才能從容，然而，回首淡然凝望曾經有過的艱難悲苦，益添這因為歲月、因為歷練而得的從容覺悟，其實都透著無法抹去的滄桑和斑駁。
葉教授先祖是蒙古滿族葉赫那拉氏，生於燕京書香世家，幼承家學，熟悉古籍長於詩詞，做為國際知名的漢學家，她對古典詩詞的感通與詮釋，晚近幾無人能出其右，或許正因為如此，她自陳對現實生活的艱苦不十分在意，但對精神感情的痛苦格外深徹。
《天壤》一詩寫於喪女之後，卻述盡婚姻生活的不如意。這個題目寓典於東晉才女謝道韞嫁大書法家王羲之次子王凝之，但謝有一詩云，「不意天壤之間竟有王郎」，意思是王家都是才人，偏偏丈夫才氣差。謝道韞不過因為丈夫才華不足而心生感慨，葉教授的難堪則完全不足與外人道，因為他先生性格古怪，既不與人溝通，行事還無法理喻，比方說，耶誕節家裡裝飾耶誕樹，他一手就全搗壞了，園子裡的花草樹木，春來扶疏時，他叫人把枝葉全剪光了，剩下光禿禿的樹幹，鄰居問起，葉卻無從答起。
共命半輩子，她迄今不知當年夫婿為何入獄？甚至在抗日期間，趙東蓀也被日軍扣押過，在台被押四年多，出來之後也從不談自己吃過什麼苦。
不言或少言，幾乎是那一代男人的共通點，我輩友朋談起爸爸、尤其是眷村爸爸，十有八九都是有志難伸沈默不語，家中大小事無不女人打理，他們的前半輩子彷彿停格在去國之際，後半輩子很難確定到底算不算找到了人生的意義和價值，「成功」這兩個字即使還留存在他們人生字典裡，卻也隨著歲月日漸模糊。
趙東蓀，葉教授口中那個性格怪異的男人，一生是不能對人言的秘密，日偽時代他在北京被捕，白色恐怖時代，他在台灣被捕，他的人生信仰到底為何？甘願或不甘願？持守或不持守，甚至從不對妻言，遑論外人，最後連至親都無法諒解，從志業到人生，用常人的定義，肯定是失敗的，而他的失敗，成為他永遠說不出口的隱痛，而他用最不被接受的方式表達他個人之痛，傷害的是至親之人。
人生對「成功」的定義原本見仁見智。我的父親晚歲總是坐在客廳裡微笑不語，看著家中咶噪的老婆與三女胡說八道，一生無成還有四個逗他開心的女人，或許就是他人生最大的安慰。對比葉嘉瑩夫婿的古怪暴躁，我的父親書生本色不改，自己閱書漸少卻不忘家中書香滿盈，看著女兒雜讀閒書被老婆叼念亦含笑不語，父親在家中角色的退讓壓縮，維繫一室笑語焉焉；葉嘉瑩的退讓自持，卻讓她無比自苦。
「人生要有一種持守，不管落到什麼地步，都要有自己的持守，不能夠失去你自己。」葉教授回顧一生，自陳婚姻是她最難以啟齒的話題，異常沈重，但避開它人生就不完整，她勉力維持著中國傳統「婦德」，不迴避自己的痛苦，也沒什麼是非對錯可以分說。
「一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。」葉教授的授業師顧隨先生曾經告訴她這句話，年輕時體會不夠深刻，到了經歷所有悲歡，而能超脫悲觀與樂觀。而她靠著「生命本能」中的「詩詞本色」在困頓途窮中，持守了自己，更為古典詩詞續命。
（註：葉教授形同九十自述的《紅蕖留夢─葉嘉瑩談詩憶往》，是另一種形式、涓滴生命與個人志業匯淌而成的《巨流河》。簡體版於去年五月由北京三書店發行，繁體版五月在台上市）
