五年前，在傳統上以牧業為主的阿壩藏區，一簇特殊的火焰對整個西藏高原的影響歷久彌深。那是2009年2月27日，正值西藏新年第三天，當一場紀念遇難者的祈禱法會被取消，24歲的阿壩僧人扎白走出寺院，當街自焚，成為西藏境內自焚運動的第一人。
那年的新年與之後數年的新年一樣，全藏各地多數藏人是以靜默紀念的方式度過的，一句口號暗中流傳——「不過新年」。事實上，今年的新年依然痛苦不寧。由於近代歷史上強力推行的各種同化，西藏約一半地區既過西藏曆算的新年，也過中國曆算的新年，但在剛剛結束的中國新年，有兩位藏人接踵自焚，這必然導致即將來臨的西藏新年戒備森嚴。
而那年的「不過新年」與2008年3月遍及全藏地的抗議和中國政府的鎮壓有關。在2008年，無數藏人被殺、被捕、被判刑、被失蹤。扎白的家鄉——在扎白之後多達35位藏人自焚的阿壩，僅2008年3月16日這天，因當局強迫在著名的格爾登寺大經堂頂懸掛中國國旗，引發數千僧侶與民眾抗議遊行，結果有二十多人在軍警屠殺中命喪街頭，包括孕婦、5歲的孩子和16歲的女中學生。
我訪問過經歷當時抗議與鎮壓的阿壩僧人，他們回憶：
「遇難者的遺體送到格爾登寺大經堂前，由僧眾修法超度亡魂。當時，看到那些血肉模糊的遇難者，彭措（扎白之後的第二位自焚者，格爾登寺僧人）在做法事時，痛哭不止。」
「2008年，藏人被打的打，被抓的抓，被槍殺的槍殺，被致殘的致殘，許多藏人都產生了強烈的反對中國政府的意識。」
「2008年喚醒了我們，也改變了我們。」……
扎白在自焚前寫下遺書：如果當局禁止為亡者舉行祈福的法會，那麼他會自焚。
那天晚上從互聯網上看到扎白自焚的消息，我的震驚有兩重：一是為這決絕的自焚；二是為扎白在燃燒時竟然還會被軍警開槍射擊。傳到網上的現場照片可以看到：仆倒在地的扎白周圍有多達16個特警和便衣，至少3人手裡端著警用防暴槍，一人手握類似警棍的武器。
同寺僧人說扎白的腿和右臂中彈，從此落下殘疾。但中國官媒新華社否認他被槍擊， 作為政府喉舌的中央電視台還播放過扎白在醫院獲得治療的場景。但直到今天，扎白從未能返回家鄉與寺院，據說他仍被禁閉在軍隊的醫院，除了母親和妹妹，禁止其他人去探望。而拍下紮白自焚現場照片並發送外界的格爾登寺僧人江廓，遭判刑6年半，至今仍在獄中。
從扎白自焚開始，我記錄下每一位自焚者的情況，發佈於我的博客。但我無論如何也沒有預料到後來會有這麼多藏人以身浴火，以致一種新的抗議形式正在出現。我更沒有預料到，我的記錄常常追不上一個個生命被烈火燃燒的速度。
初始，即2009年，只有紮白一人自焚抗議，之後的一年暫止，藏人的說法是因為發生了令無數藏人毀滅的玉樹大地震。但接著，2011年有14位藏人自焚抗議；2012年有86位藏人自焚抗議；2013年有28位藏人自焚抗議；2014年，即今年，才短短兩個月，就有兩位藏人自焚抗議，這131位藏人的自焚，可謂人類歷史罕見，其慘烈難以描述。而每位自焚藏人在被火焰吞噬之時吶喊的是：「讓尊者達賴喇嘛回到西藏」，「祈願尊者達賴喇嘛永久住世」，「西藏要自由」，「西藏獨立」 ，「民族平等」，「語言平等」，等等。
而在西藏的歷史上，尤其在西藏的當代史上，從未有如此眾多的遍及城鎮與鄉村的藏人焚身明志。一首反對種族隔離、呼籲爭取自由的英語歌曲《Biko》流傳多年，正可以作為寫照。歌中唱到：「你可以吹滅蠟燭，但你吹不滅大火；火焰一旦燃起，風將吹它更高。」
＊作者為西藏作家（本文為自由亞洲電台評論，相關內容由自由亞洲電台藏語專題節目廣播，亦刊於作者博客http://woeser.middle-way.net/2014/03/blog-post.html，本文取自香港主場新聞)
