# 唯色  

文／廖綉玉

疫年記西藏，「有比天花更厲害的疫情天天在發生。」

「現在台灣有自主權，一定要牢牢守住，不然哪天就會變得像我們一樣，變成在自己的故鄉、自己的家園成了流亡者。」  藏人異議作家唯色

中共十九大將於18日揭幕，近日卻傳出販售伊斯蘭刊物的北京清真書局遭查封，經理遭逮捕。此外，西藏作家唯色10日在臉書指出，藏文的「觀世音」一詞，近日疑似遭微信封鎖。

諾貝爾和平獎得主劉曉波因病保外就醫，而且是難以救治的肝癌末期，消息一出，震動國際社會。目前人在柏林的流亡作家廖亦武28日貼出一封劉霞親筆信，證實劉霞與劉曉波都有意離開中國治病，劉霞在信中表示：「拜託你和朋友為我們奔波，我想盡快擁抱你！」

中國異議人士、諾貝爾和平獎得主劉曉波的妻子劉霞，近日罕見地主動與外界聯繫，打電話給西藏作家唯色，表示自己狀況「不好」，像一個病人得裝作是沒事人。處於實際軟禁中的劉霞明顯情緒低落，引發外界關注。

中國黃金集團公司是國務院國資委管理的企業，被它命名為「西藏甲瑪銅金多金屬礦」的「甲瑪」，是西藏偉大君王松贊干布的故鄉，位於拉薩河上游的墨竹工卡縣甲瑪鄉。六年前，中國黃金集團吞併了長年來在此開礦的六個私營礦區，由其子公司—華泰龍礦業開發有限公司繼續日夜不停地開礦，每日開採量高達一萬兩千噸。

其實在看到這個被熱議的消息時—即《紐約時報》（NewYorkTimes）二○一五年四月十九日爆料稱中國富人已不把藏獒當寵物，曾賣出天價的藏獒被五美元賤賣給屠宰場，做成火鍋食材、仿皮和禦寒手套的裡子—我並不驚訝，就像是早知道西藏高原的標誌性動物—藏獒，被帶出高海拔的家園會有這樣的下場。只是這所有悲劇中最不堪的下場未免來得太快，兩年前還聽玉樹的朋友說他親戚家的藏獒賣給做狗生意的河南人四百萬元人民幣，河南人先付了兩百萬元，另外兩百萬元等轉手賣出後再付。如今，那頭待價而沽的玉樹藏獒是不是也淪為了火鍋中翻滾的肉片？

有時候我思忖，我寫的這些故事，這些關於藏人的故事，這些關於藏人於當今時代仍經受著許多民族曾有過的苦難的故事，在這偌大個世界，會有多少人願意停頓一下，聽一聽呢？

二○一二年初冬在拉薩見到朝氣蓬勃的林輝，得知開始兩年環球旅行的他，是香港知名的社會運動人士。之後關注了他在臉書上的專頁「和我一起遊世界」，隨著他的圖文紀錄分享他的所見所聞所感。

什麼樣的政府，使人民選擇自焚？什麼樣的政權，在上百件自焚案後仍不為所動？

中國當局總是說它「解放」了西藏，給六百萬西藏人民帶來了「幸福」，那麼，何以在「解放」半個多世紀之後，「農奴」要起來反抗「解放」他們的人？何以在西藏遼闊的大地上，無數走上街頭、縱馬草原的抗議者，幾乎都是在「解放」以後出生的藏人？這麼多藏人連續自焚，從十六歲到六十四歲，有男僧，有女尼，也有仁波切（活佛），有農民，有牧人，還有中學生，難道不都是被偉大的中國共產黨「解放」了的「翻身農奴」的後代嗎？怎麼會甘願放棄黨賜予的「幸福」，蹈火而亡？

「哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。」毛澤東的這句話被中共奉為當年奪取政權的合法性依據。在它成為統治者後，卻變本加厲地壓迫和鎮壓反抗。藏人的抗議基本是非暴力的方式，然而眾多藏人被不問青紅皂白地投入藏地大大小小的監獄，甚至被轉移到中國其他省的監獄。二○○八年湧現的群體抗議，很快被全副武裝的軍警殘酷鎮壓，藏地如被占領的戰場，關卡重重，工事林立。之後的抗議再也無法形成群體規模。

必須要說明的是，自焚這個詞的真實意義一定不是字面上的。如果只停留在字面上，就會有曲解。很多人把自焚看成自殺，因為表面看，那是一種自己點火燃燒自己的行為。可是，如果僅是想死，方法有很多，為什麼一定要去讓身體的每個細胞被烈火逐一燒焦？理解的關鍵恰在於此：自焚者就是要以常人無法承受的極端痛苦，去發出最強烈的抗議，以贏得自身的尊嚴。絕食作為一種抗議，已被世人普遍接受和尊重，自焚卻往往被避而不談，原因就在於那種痛苦超過了多數人哪怕在想像中也難以承受的極限。但是，人不必自身敢於自焚，只要敢於在想像中正視自焚，就可以看到自焚者以渺小的一己之軀，與龐大的暴政機器抗爭的英勇與悲壯。

中國知名西藏人權女作家唯色（TseringWoeser）8日在臉書（Facebook）上發文表示，中國公安人員將她軟禁在北京寓所，並拒絕告知理由，直到10日下午2點才結束軟禁。中美兩國正在北京舉行第6輪中美戰略與經濟對話的期間，再度傳出中國壓迫人權的事件，格外引人矚目。

五年前，在傳統上以牧業為主的阿壩藏區，一簇特殊的火焰對整個西藏高原的影響歷久彌深。那是2009年2月27日，正值西藏新年第三天，當一場紀念遇難者的祈禱法會被取消，24歲的阿壩僧人扎白走出寺院，當街自焚，成為西藏境內自焚運動的第一人。