石曙萍專文:從女工到畫家 ──張愛玲母親晚年在倫敦

2019-08-10 05:50

? 人氣

當時年老體弱的黃逸梵,面對這份工作,似乎也能勝任有餘。在一九五七年三月六日致邢廣生的信裡,她透露了很多資訊。比如午餐時間還可以有精力寫信,放工後也還有力氣去見朋友。如果做得不愉快,還可以炒了老闆魷魚。雖然是底層的工人,黃逸梵還是有著一定的自由與尊嚴。這大概是除了福利好,西方現代文明的又一個好處了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

張愛玲母女,都是非常堅強獨立的新時代女性。挾著滿箱古董的黃逸梵,在出走後的世界裡,一度瀟灑逍遙。到了晚年落魄,亦能淡定,自己煮飯洗衣、找房子、搬家、找工作。張愛玲也是在出國後發現了自己的生活能力。從香港赴美的旅程中,張愛玲在寫給鄺文美的信中,這樣描述中途在神戶下船時的經歷:「一個人亂闖,我想迷了路可以叫的士。但是不知道怎麼忽然能幹起來,竟會坐了電車滿城跑,逛了一下午只花了美金幾角錢,還吃咖啡等等,真便宜到極點。」之後在美國,張愛玲這位在上海時連路都不認得的大小姐,更是親自動手油漆房子、做衣服、煮飯、殺蟻蟲,甚至後來長期照顧大小便失禁的賴雅,很有頑強的毅力。只是,與母親不同,張愛玲從來不曾輕鬆愜意過,肩膀上總扛著生計的重擔,甚至後來為了養家糊口,眼睛出血還在寫稿子。偶然看電影、逛櫥窗、自己動手做衣服,就是娛樂了。在感情方面,與母親的情人眾多不同,張愛玲很是單純。夏志清在《張愛玲在美國──婚姻與晚年》一書的序言中,充滿了憐惜地寫道:「……在愛情這方面,張自己從來不採取主動,人家找上門來,她就被感動了。……跟定了一個男人,也就不想變更主意。假如丈夫病了,她就一人咬緊牙關奮鬥下去。」

黃逸梵的入籍證書上顯示的第二個重要因素是住址:11A Upper Addison Gardens, Kensington, London W14 8AL。一九五七年三月六日黃逸梵致邢廣生的信,就寫於此處。

邢廣生回憶說黃逸梵晚景淒涼。她曾拜託在倫敦讀書的學生前去探望,學生回來

匯報說:黃逸梵住在地下室。「地下室」,給人印象通常是黑暗陰冷,逼仄狹小。但若正是這處11A Upper Addison Gardens居所的話,那麼黃逸梵的生活很可能並沒有那麼潦倒。這一處房產是相當高級的住宅。即使是地下室,也與我們通常想像中暗無天日的那種有所不同。

從英國大都會檔案館的資料可以查到,Upper Addison Gardens, Kensington這一整條街,都是在維多利亞時期由一個大家族購建的高級私人公寓。建造時間在十九世紀中期。無論地理位置還是房子結構,這條街的房子都相當上乘。此處在環境優雅的肯辛頓,屬於倫敦的第二區,距離肯辛頓王宮只有一‧五英里,步行約半小時。而現今全英最大的室內購物中心Westfield就在這條街的背後,步行四、五分鐘就可以達到。旁邊就是開通於 一九○○年Central Line 地鐵的Shepherd’s Bush地鐵站,交通十分便利。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章