石曙萍專文:從女工到畫家 ──張愛玲母親晚年在倫敦

2019-08-10 05:50

? 人氣

不知道一九二四年至一九二八年期間,黃逸梵住在倫敦的哪一個區。但以她的家境和性格,應該不會和學生去紮堆住在髒亂差的唐人街,也不會去大英博物館後面的小房子,和嫌棄中國人的房東擠在一起。黃逸梵向來講究房子地段和結構,在上海時她住的愛丁頓公寓、白爾登公寓,都是地處法租界的高級西式公寓。因此也不難理解,一九四八年黃逸梵重返倫敦時,會在肯辛頓區租房。而奇妙的是,黃逸梵11A Upper Addison Gardens的房子,與老舍當年在倫敦的住處只隔了一條街,步行只需十分鐘。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

學者王賡武的父母當年在倫敦與黃逸梵私交甚密。在記者林方偉的訪問裡,王賡武回憶五十年代中期父母在倫敦的房租是每週五英鎊。而當時黃逸梵週薪七鎊,雖比一九二四年時老舍的薪水要高很多,但若房租五鎊,她每週僅剩兩英鎊做生活費和交通費,經濟應很是拮据,也難怪她需要舉債度日。

最初租房時,黃逸梵可能經濟尚可,因此講究房子地段與隱私等。後來窘迫時,她大可搬家到更便宜些的區,但她顯然寧願借債,也不願更屈就。貧窮的生活,並沒讓黃逸梵自憐自艾,相反,她的內心依然懷著夢想,充滿了生命力。一九五七年黃逸梵已經舉債度日了,但在給邢廣生的信裡,她竟提到想要在倫敦開一間中國咖啡館。這與《小團圓》裡的蕊秋甚為相似。一無所依的蕊秋曾對九莉說:「悲觀者稱半杯水為半空,樂觀者稱半杯水為半滿,我享受現在半滿的生活。」大概是從小良好的家境,或如她所說,血液裡湖南人的勇敢,給了她這份行到水窮處,依然自內而外的從容平和吧。

我前後去了11A upper Addison gardens六次,都未遇見屋主。四月時又去了一次。六十多年前的那位黃小姐依然不在家,街道兩邊的櫻花正開得熱鬧,一樹樹是嫣然的春。風吹過來,落英繽紛,滿地是失落的往事。隔壁十二號的房子,爬滿了紫藤花,是當年黃逸梵從11A出門,一上台階舉頭就見的風景。

這套房子正在英國知名的房產交易網站掛牌出售,裡面有兩個臥室、一個客廳、一個衛生間及廚房。目前這個套房的估價是七十五‧八萬英鎊,租金是每月兩千鎊。我從門上狹小的投信口張望,看得見門後是走道,左邊應該是臥室,也就是11a 當年臥室所在地。右邊是洗手間和廚房,盡頭是客廳。客廳非常明亮,整面牆都是落地玻璃窗,看得到前院修長的竹子。當年黃逸梵租用的,應該是11A的一個房間,客廳是原來11B的臥室,如今打通了成為客廳,看起來寬敞舒適。

門後走廊的牆上掛滿了照片,是一個可愛的西洋小女孩。當年黃逸梵住在這裡時,不知牆上是否掛著張愛玲側顏淺笑的那幀照片。上海康定東路八十七號的張家老宅,如今已變成一個社區文化中心,保存著一個紀念張愛玲的書房,牆上就掛著那幀照片,是黃逸梵出國前挑選帶走的。張愛玲說「大概母親覺得這張最像她心目中女兒的樣子。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章