我們訪問Cyril時，這條街上另一位七十六歲的老人也剛好來串門。兩位老人回憶，一九五七年的倫敦依然是霧都，冬天尤其陰冷潮濕，通常只有起居室裡才會生火取暖，樓上的臥室裡也很冷。地下室就尤其了。五○年代的倫敦，已有抽水馬桶，但沒有很好的淋浴設施，需要煮水洗澡。很多人也並不經常沐浴。邢廣生當時派去探望在11A Upper Addison Gardens黃逸梵的學生所說的，兩人曾先後用一盆熱水擦身洗澡。留客過夜，睡前煮水簡單擦洗，這可能並非是黃逸梵特別窮困，而是同時代英國平民的日常生活。
那天在告別Katrin之前，她特地告訴我們，門口的郵筒已經在那裡一個多世紀了，黃逸梵生前最後一封托人寫給邢廣生的信應該就是從這裡投遞的。而房子對面的酒吧，從一八四○年開始營業至今，說不定我們可以去那裡找找其他的相關線索。
Katrin 說的這家酒吧，名叫The Anglesea Arms，正對著34 Dorville Crescent。推門進去，彷彿一下穿越到了一百多年前。維多利亞時代的粗磚牆，赭石色的方磚上面是斑駁的粗泥，店裡擺放的是木頭桌椅。牆角古老的火爐正燒得旺旺的，給春寒料峭的夜嗶啪出很多暖意。酒吧裡很是熱鬧，人們在用餐，也有少數在喝酒。我去吧台搭訕，調酒小哥告訴我，七十多歲的舊主人兩年前去世，新的店主則很少來酒吧。他們年輕一代不瞭解以前的事，只知道早年這間酒吧以生蠔出名。我點了杯當時女士喜愛的杜松子酒在視窗坐下來，看得到對面三十四號的房子。五○年代中期，戰後年輕一代都在追求叛逆和新潮的熱情中，酒吧裡應該播放著當時風靡的Rock&Roll搖滾樂。我一廂情願地想像著，在最後一封信讓友人邢廣生要「及時行樂」的黃逸梵，在六十二年前是否也曾推門進來，喝杯杜松子酒聽聽音樂消遣怡情？只是那時，暮年的黃逸梵，貧病交加，正飽受苦痛，實在不可能來這酒吧。她或者會從臥室視窗看到這裡的燈紅酒綠，不知是否會徒增了浮生若夢的傷痛？
＊作者從事中國現當代文學研究工作，現旅居英國倫敦。本文完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2019年8月號（印刻出版）
