最讓我有所觸動的，是客廳的一面牆。Katrin說四年前做裝修時，這扇牆前有大約五十公分的隔層。一層一層剝去，竟可看到不同時代的裝飾變遷：從近些年的塗料和隔板，到九○年代、七○年代的壁紙，最後竟是維多利亞時期的牆壁：粗糙的紅磚加上白色的混凝土。這原始粗礪的牆，和聖馬丁教堂地下室的牆壁類似，光禿禿，冷冰冰，讓我一下子感受到了黃逸梵當年居住時的溫度。
黃逸梵當時六十一歲，病入膏肓，已無法自理飲食起居，只好寄居在此，仰仗泰勒夫人的照顧。八月的這封信裡，她說道：「我希望能回到自己的房子去……能回家，我就安心了，就是死了也痛快。」這裡的「家」，就是黃在Upper Addison Gardens租住的地下室11A，與泰勒夫人家相距才一‧二英里，步行不過二十分鐘，可謂近在咫尺，卻有家難歸。幾天後，黃逸梵被送入了離此處不遠的臨終醫院，一個多月後過世。
當Katrin得知我們懷疑黃逸梵在此可能住地下室時，她就帶我們下樓參觀。三十四號的地下室已經過大改，屋前屋後的花園都往下深挖了數尺，使原本沒有窗戶的地窖有了空間採光。這裡的地窖陰冷得很，通常只用做儲藏室。熱心的Katrin 還幫我打聽到了同一條街的十六號有位八十七歲的鄰居Cyril，住在這裡已經六十多年了，而且他的房子從未做過大的改動。
我們應約去拜訪Cyril，雖然已經八十七歲，老人依然思路清晰，腿腳利索。他的房子完好地保留著七、八十年前的老樣子。地下室是兩個約二、三十平方米的地窖，裡面沒窗，只有三十平方釐米大小的採光口。廁所下水道、煤炭供應入口也在地下室裡。無論採光、通風或者防火條件，完全不適合做臥室。政府也通常會保證住戶基本的安全與舒適。因此，一九五七年在34 Dorville Crescent期間，黃逸梵住在地下室的可能性微乎其微。Cyril也在閒聊中談起了相敬如賓的妻子，六○年代不幸得了胃癌去世。當時她就在離此處不遠的查令十字醫院Charing Cross Hospital就醫，那是當時的癌症專科醫院。
黃逸梵在一九五七年七月二十九日住院後，決定到照顧她的巴登夫人家養病，大概因為居住環境和飲食都會比較好。但兩三週後，黃逸梵病情可能惡化，需要多次進出醫院。巴登夫人的家地處東倫敦的格林威治，離市中心有十多英里，相當遠，估計去醫院不是最方便。而34 Dorville Crescent距當時倫敦治療癌症最好的查令十字醫院Charing Cross Hospital，以及之後去的聖盧克臨終關懷醫院，都僅有一兩英里。可能出於就醫的方便，黃逸梵在八月下旬離開了巴登夫人家，而住到了泰勒夫人家。
