終於到了倒數時刻:《冥王星任務》選摘(1)

2019-04-22 05:10
美國航空暨太空總署(NASA)「新視野號」(New Horizons)開啟探索宇宙的任務。(資料照,NASA)
美國航空暨太空總署(NASA)「新視野號」(New Horizons)開啟探索宇宙的任務。(資料照,NASA)

一如計畫,二○○六年的一月十三日星期五,美國能源部為新視野號上的放射性同位素熱電機進行了燃料添加作業。在全副武裝的重兵戒備下,航太總署與能源部送來了核動力燃料。

在無塵室裡,飛行器所在的火箭高層,有個不算小而呈方形的艙門就設在火箭錐狀機頭的一側,大小大約五英尺見方,打開之後便能通往飛行器。為了將高溫發光的放射性燃料送進放射性同位素熱電機,但又不會讓人員受到放射性汙染,可以從二十英尺外操作的特殊工具派上了用場。最後就這樣隔著段距離、相關人員裝回了放射性同位素熱電機的蓋子,按發射規格鎖緊了全數的螺絲。而放射性同位素熱電機一完成這道程序,核燃料的熱度就會開始發電。換句話說從此刻起,新視野號就有了生命,因為它的能源已經不假外求。也從這一刻起,新視野的各個系統全面啟動,並由位於馬里蘭州的任務控制中心接手操控,就跟它將來升空後的狀態沒兩樣。不誇張地說,新視野號雖然還在地球上,但冥王星任務已然啟航。

一月十六日星期一的早上,天氣晴朗、涼爽,有陽光。天氣方面唯一讓人擔心的,就是氣象預報說鋒面造成佛羅里達中部上空有高海拔的陣風。艾倫在黎明前幾個小時就起床了,醒來後他回了電郵,照例在有發射的當天去可可亞海灘(Cocoa Beach)的街上跑了一圈,跟老婆卡蘿吻別,然後才出發前往「擎天神太空飛航指揮中心」(Atlas Spaceflight Operations Center)。擎天神太空飛航指揮中心做為一處大型的任務控制設施,其所在地距離發射台僅三英里(約四點八公里)。艾倫與逾百名參與發射作業的人員一樣,都在發射控制台前就了定位,拿著咖啡,戴上了通訊用的耳機。在新視野號的一次次發射預演中,這樣的動作已經做過許多回了,但今天是另外一回事,今天的倒數是玩真的,否則擎天神太空飛航指揮中心不會怕人心臟不夠強、外頭派了一台台的待命救護車,不會救護車旁又有成群結隊的新聞媒體,也不會驚動航太總署署長麥可.葛瑞芬罕見地親自坐鎮指揮中心。

新視野號任務計畫主持人,艾倫‧史登博士Alan Stern(維基百科)
新視野號任務計畫主持人,艾倫‧史登博士Alan Stern(維基百科)

在此同時,新視野號的團隊成員暨親朋好友、熱中行星探險的天文迷以及一般民眾,都被一車車載到了卡納維爾角各個可見證發射的角落。少數大人物與身分特殊的貴賓被安排到了發射台西方五英里(約八公里)處的阿波羅/太空梭載具組裝大樓,那兒除了是知名的景點,也有VIP觀景處。許多科學團隊的成員也號召了親友,一同聚集在發射台南方五英里處的看台處,那兒畫有不同的觀賞區──這兒同時也是任何人可以在光天化日下觀賞火箭升空的最前線。其他數以千計的民眾則只能委屈些,在更遠、地點也沒那麼理想的地方踮起腳尖。

科學團隊成員與他們的家人可以遠遠看到高聳的擎天神火箭,還可以看到火箭周圍四座屬於第四十一號發射台的避雷塔,分別散落在佛羅里達香蕉河(Banana River)的廣闊水域中。 (相關報導: 未來送衛星上太空「就像訂機票一樣簡單」!全球最大雙頭飛機「平流層發射號」試飛成功 更多文章

用雙筒望遠鏡看去,擎天神火箭就像一個活生生會呼吸的東西,不客氣地噴出液態氧的蒸汽,就等著即將上演的光榮或毀滅。他們眼中擎天神火箭的第一節,已經從正常的金屬顏色轉變為跟錐狀鼻頭相同的亮白色,這也代表火箭已經滿載了低溫液態的氫與氧,是這兩種物質在火箭薄薄的金屬外殼上結成了霜。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:陳建仁看破紅塵還是被始亂終棄?
李顯峰觀點:經濟危機的成因與擴散─話說歐債危機
觀點投書:阿扁好奇怪?還是陳順勝好奇怪?
觀點投書:綠委惡整考試院是何居心
觀點投書:誰在操弄教師評鑑與升等?
烏克蘭總統大選》假戲真做又何妨?人民不再信任體制:笑匠跑來選總統,而且他真的要當選了!
籃球》台啤頂住璞園反撲 系列賽2比0領先
竹市補教業串聯獻愛心 全市300位清寒學子享免費補習
彭文正影射陳菊找民視高層停播《政經》 總統府:立即停止造謠
國家杜馬立法建「俄網」 俄羅斯:不像中國一樣「與世隔絕」
中職》啟蒙恩師陳献榮現身引退儀式 爆料陳江和不怕訓練怕吃飯
科倫拜高中屠殺案20周年》心碎與希望、憤怒與寬恕並存 科倫拜倖存者走過20年艱辛歲月
四個意識、三會一課是什麼?答不出習近平執政理念 黑龍江交通廳黨組整改「深刻反思」
2020蔡柯配?柯文哲:市長能做的事比副總統多
郭台銘轟160萬人吃不飽 陳吉仲反擊:別移花接木,這是馬政府時期數據
籃球》雙洋將一度鬧內鬨 裕隆仍險勝富邦
角逐藍營總統初選 張亞中:不解高層為何只談徵召,不敢論辯治國理念?
中職》陳江和結束13年職棒生涯 引退儀式上一度感動落淚
蔡英文反擊郭台銘:國民黨執政將鑰匙交給北京,結果是低薪、低競爭力
北馬其頓總統大選登場 更改國名協議成選戰焦點
「今晚德里,完全瘋狂」29歲調查記者北愛爾蘭動亂中彈殉職 警方認定「新愛爾蘭共和軍」涉重嫌
主持復活節前夕守夜彌撒 天主教教宗方濟各:別只想著發大財
中職》詹子賢延長賽敲再見三分砲 送給陳江和完美退休禮
研究老子也會踩到共產黨「妄議中央」地雷!中國社會科學研究嚴控政治方向
台中花博虧損逾12億?盧秀燕澄清:年底才結算,7成市民滿意才重要
Uber司機不滿修法 200輛車上凱道排「103-1 NO」抗議
印尼社會力保多元主義 對抗伊斯蘭保守勢力
《政經》收攤和陳菊有關?彭文正稱「被媽祖託夢」:民視高層用「假財報」把節目做掉
「印度洋珍珠」濺血!斯里蘭卡恐怖攻擊8連爆、逾650人死傷 政府緊急實施宵禁、關閉社群媒體
【Gene思書齋】放空的科學與藝術:腦子愈放空愈能迸出創意點子
憲兵、警察相繼換裝,他們的「新衣」和過去有何不同?帶你透視勤務服上這些小細節
郭台銘參選總統 柯文哲:政府和企業不一樣,要用「上人」方式領導公務員
解套!國民黨擬推特別提名辦法納韓國瑜、郭台銘 藍委:看來最合理
韓國瑜稱台灣沒軍法像「太監穿西裝」 賴清德:韓市長引喻失當
德國之聲評論:「印尼的歐巴馬」背叛了他的價值觀
在英國幾乎被人遺忘,在現代中國留下印記──中國近代史風雲人物:英國傳教士李提摩太
郭台銘嗆民進黨「假民主」 蘇貞昌反酸:敢戴國旗帽見習近平,才真正是大老虎!
不再是虛線!蘇貞昌核定北捷南北環1400億預算 拚年底動工
古蹟大火方熄,民怨怒火再起》法國富豪慨捐340億反被批「偽善」群眾吶喊:巴黎聖母院什麼都有,悲慘世界什麼都沒有!
蔡英文嗆韓國瑜「把話收回去」 游淑慧批:為了搏版面才「找架吵」
又一個太空研究超級大國來了 中國即將啟動小行星探測計畫 邀請各國合作
陪宋楚瑜赴中參訪格力電器 謝金河嘆:市值遠超過鴻海,女董座董明珠「豪情萬丈」
NBA季後賽》哈登15投0中火箭還能贏 爵士罰球錯失13分敗給自己
冷戰歷史教訓》75年前邱吉爾與史達林分割歐洲大陸的「百分比協議」
「印度洋珍珠」染血!斯里蘭卡豪華飯店、天主教堂慘遭恐怖攻擊 逾600人死傷
郭台銘出馬參選 游盈隆:聲量尚未超過韓國瑜
台灣民意基金會民調》賴清德支持度下滑但仍逾5成 游盈隆:蔡英文要跨越差距相當困難
MLB》林子偉大利多?! 霍特因這麻煩暫停復健賽
台灣民意基金會民調》蔡英文民調輸賴清德 丁庭宇:除非找到賴「政治缺失」,否則情勢難改變
你知道420是「全球大麻日」嗎?搶搭「大麻合法化」風潮 美國業者推出大麻口味漢堡!