餐具必須優美，廚房必須乾淨，進食必須禮儀。為什麼要這樣做？因為你是在向鮮活作最後的道別，因為你是在向殺戮這個行為作懺悔與祈禱。
一、我是五月貴公子的旬
旬是什麼？旬其實是個設問。它是這樣將問題顯現於你：
旬是把食物放進嘴裡，你能感知初夏和深秋那輪月有何不同？
旬是在你身邊，有個鮮活。這個鮮活你能視它為生命的最高嗎？
或者，旬就是土用醜之日，大街上飄逸著蒲燒的香味？
或者，旬就是身處東京之夏，哪兒都不想去的雨瀟瀟？
在日本人那裡，為什麼將自然等同於神？這無關乎先驗，無關乎構造，更無關乎美麗，而在於自然的四季輪回，帶來的無比美妙的季節感。《萬葉集》裡表現出來的季節感，是日本人思考的底部哲學。日本文化的形態，本質上就是用植物的美來支撐的。日本最具才氣的詩人萩原朔太郎說過，走在嫩草上，我是五月的貴公子。他在20歲左右寫信給妹妹說：妹妹你知道嗎？新綠不同於盛夏那烏黑的綠。前者是透明的心情愉快的綠，後者是不透明的令人不快的綠。
這是什麼感覺？現在看來就是旬的感覺。季節的感覺。風物的感覺。時令的感覺。早春為什麼是思念的？初夏為什麼是偶遇的？深秋為什麼是相約的？寒冬為什麼是離別的？顯然這裡有個看不見的但能心儀的旬，在不易察覺的底部，流動著，替換著，令生命在不同季節亮出不同的鮮活。顯然這種鮮活不是「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的鮮活，而是「滿目青葉，口中松魚，耳際杜鵑聲」（山口素堂的俳句）的鮮活。
二、無數「然而然而」日本的旬
我們並不陌生的《徒然草》，為何每讀一次就感動一次？就在於整本書流淌著的是旬的思想：五月還是菖蒲滿屋頂，起秧插稻，水鳥聲聲如叩門；轉眼六月則是茅屋柴庭，牽牛花白，蚊香嫋嫋，很是生情；到了七夕，夜半轉涼，蘆萩泛黃。早稻收割完畢，秋風浩浩，令人心爽；立冬過後，草木枯萎，白霜滿地，紅葉散落；又到年末，望著人們忙碌的身影，倒也年味大增。可憐只有那天邊的月亮，獨自清光輝輝，無人搭理。
小說家井上靖寫歲暮，說在他的家鄉伊豆，11月中到12月初，是神樂到來的日子。神樂的鑼鼓每年總是在那個時候響起。他們順著狩野川下游一帶的村子巡迴演出，最後才能到位於天城山麓幽深處的我們這個村莊。川端康成的《古都》，通過賞櫻，葵節，伐竹會，大字篝火，時代節，展示古都時令的推移，自然就像一個色彩斑斕的流動體，變換出「好吃」「好玩」的旬之美。
1000多年前的和泉式部留下日記，裡面寫到七夕，說幾位擅作和歌的多情男子，送來了吟誦牽牛星與織女星的和歌。她的情人為尊親王也沒有忘記她，寫下情歌：「一年難得見一面，織女難渡銀河岸。」親王又燃起了他靠不住的情。和泉式部趕緊回復：「銀河之天不敢看，妾身怕被織女厭。」令人吃驚的是日本人將七夕的思念與生情，一直延續下來。至今他們還在認認真真地賞玩著七夕的歲時記。 （相關報導： 日本人到居酒屋必點的4道定番下酒菜，毛豆一定在其中... ｜ 更多文章 ）
同樣是千年前的紫式部日記裡，已經有九九重陽菊花棉的做法。在重陽節的前夜將真棉覆蓋在菊花上，九日早上將夜露打濕的棉取下擦臉或拭身，當時的習俗認為這樣可以防衰老。而那天清晨，紫式部確實收到了藤原道長夫人送來的飽沾晨露的菊花棉，高興的她作和歌道：若承菊露容顏不老，更願花主長命千秋。
