世上最夢幻的生活,就在土耳其!看完這篇在地人居住心得,誰都想出發啊

2016-05-15 07:00

? 人氣

在土耳其生活到底有多舒適?(圖/皇冠出版提供)

在土耳其生活到底有多舒適?(圖/皇冠出版提供)

我的家實際上是位於愛琴海一個海灣邊的「夏屋」,鄰居們大都是來自都市但厭倦都市的退休人士,他們一心想要追求自然寧靜的鄉居生活,因此才來到海邊或山上購屋久居。

四季之樂

愛琴海西南地區冬天基本上不會下雪,僅除了一回曾在2012年2月遭逢全歐洲的大風雪。不過雖然沒冷到下雪,日夜溫差會超過10度,所以大家都喜歡用傳統的火爐生火取暖,當地人視之理所當然,我卻覺得頗有懷舊的氣氛。火爐是圓筒形狀的蒐巴(soba)和四方形狀的庫日內(kuzine),都是用一個活動的可以提的圓筒裝柴火,燃料用木炭或木材,由於材質都是用鐵製的,導熱很快,所以蓋子的上面可以保溫。

庫日內像一張桌子體積較大較矮,分成兩邊,一邊放柴火,一邊是烤箱,舉凡煮生牛奶、取奶油凱馬克(kaymak)、燉骨飛趣(güveç:瓦鍋裝蔬菜和肉)、煲湯、熱菜、燒熱水……等等都是利用這個導熱很快的鐵製桌面,我拖地也都是用熱水,快乾又清潔;烤箱是用來烤魚、烤肉、烤波瑞克(börek)麵餅……等。

IMG_5262.jpg
庫日內

城裡的朋友來訪時,晚餐後我們就悠哉地坐在火爐邊,烤著新鮮美味的栗子配上美酒話家常,朋友羨慕得有感而發說:「人生最幸福也不過就是如此!這才是最奢侈的生活吧!」

_3062.jpg
最乾淨的社區海灘

春天裡遍地開滿各種顏色的野花任君採擷、取之不盡,上山摘野菜和青草茶,花園要翻土、除草、修枝和施肥。

6月是桑葚的產季,我每天拿著盤子到社區內那棵唯一的大白桑葚樹採果。夏天的愛琴海有4到5個月可以游泳,比較勤勞的時候我早晚各游一次,因為早晚的陽光較弱不會曬傷,傍晚游完後順便向返回的漁船購買鮮魚。

我最喜歡晨泳,人少水又乾淨,海面平靜得有如鏡子,魚兒躍出水面戲耍,有時在水面下輕咬我們的腳,就像康嘎爾(Kangal)的溫泉魚一般。我常會遇到同好一起游到海中央,輕輕鬆鬆地直立漂浮著並圍成個小圈圈,然後大家輪番親切地打招呼、聊是非八卦,遠看就像一堆公仔浮在水中似地,如此的社交形式不但是海中奇景可也是土耳其僅有。

有時鄰居們會輪流作東請喝茶或咖啡配點心,有時一起吃飯或四人一桌打類似麻將的「ok」牌。我最喜歡去吳畢家混,他家陽台前是隔著鐵絲網的大片空地,越過空地就是海邊,空地上有松樹和橄欖樹,日日夜夜穿梭著牛、羊、驢子、雞、野兔、狐狸、野豬、貓頭鷹等動物,活像個小型的野生動物園。有一次一隻驢子對著我們扮鬼臉,我們又驚訝又歡喜地叫牠再做一次,牠好像聽得懂似地再度扮鬼臉讓我拍照,還特別地轉過身來讓我取側身角度,從此我都會和牠打招呼摸摸頭,吳畢說這是十多年來第一次見到的奇景。

aIMG_3077.jpg
 

夏天也是蔬果盛產季,既便宜又美味,大家都會做醃辣椒、番茄糊、辣椒粉……等等,我是喜歡做果醬,自製果醬衛生不易腐壞,所有的水果中以杏桃、酸櫻桃(vişne)和柑橘(turunç,又稱塞維利橘Seville orange)最得我心。

秋天是橄欖收成的季節,大家會採收橄欖送至工廠榨油和醃製。有學齡小孩的人家入秋時會紛紛返家準備開學,這時才是我們鄉居生活的開始。冬天的早晨我、哈緹婕和凱末爾是晨運三人組,除了運動我們還會上山撿松果和撿材,松果是最佳的助燃物,環保又健康,後來我發現夏天才是最好撿松果的時候,又大又乾燥。至於木頭最好的是野生的匹納(pinar),在土國隨便砍柴是禁止的,大夥上山撿材時會施捨一根最小的給我,因為我扛不動,後來我和哈緹婕犯了五十肩的毛病後,我再也沒參加撿柴活動,轉向鄰居購買橄欖樹的修枝。

_3073.jpg
 

動物與我的恩怨情仇

哈緹婕在社區外的橄欖樹下養雞和鴨,她總是問我如果需要,她可以幫我宰殺處理,但我每天看著雞群自由自在快樂地優遊於山上,怎麼也狠不下心開不了口。那雞群裡有一隻特別兇悍的好戰公雞,每次看到牠我都趕緊避開,有一天傍晚我拿著一盆食物要給狗狗艾飛,突然小腿一陣劇痛,回頭一看竟然在噴血,我還沒搞清狀況時,又是一陣劇痛,原來是那隻公雞從後面偷襲我!牠的雞喙尖銳又帶勾,啄一下血就不斷地從米粒大的傷口流出來,一直到半夜才停止。晚餐時哈緹婕拿了一碗雞肉飯給我說:「我把那隻惡雞宰了,這是牠的肉!」天哪!惡雞的臉頓時浮現,我怎麼吃得下去?我只好背著哈緹婕全給了艾飛。

P1000561.jpg
化腐朽為神奇的DIY雞舍

土國養蜂業很發達,新鮮的麵包和麵餅配蜂巢和奶油最是美味,當我發現屋簷下有蜂巢時還頗興奮的,直到2015年夏天,剛回家才一開紗門就被蜜蜂攻擊,劇痛的臉上馬上腫起兩個大包包,嚇得趕緊向哈緹婕求救,哈緹婕仔細檢查出共有5個蜂巢,不過每個都是空包彈還頗令人失望,顯然是不產蜜的一種黃蜂。吳畢說蜜蜂喜歡木頭,加上我的花園內水果豐收,自然最受牠們的歡迎。

鄉下的狗兒沒有豐富的食物,我將菜湯拌飯沾麵包餵牠們,有時故意多燒些菜飯分給狗兒,不知是我的廚藝好還是牠們太餓,每次都吃得精光,食盆像洗過一般乾淨,所以我家是完全沒有廚餘。菜葉、果皮、蛋殼就往後花園丟作肥料,西瓜、香瓜皮和硬掉的麵包是雞鴨的最愛,紙類在冬天時可用來燒火,因此我的垃圾非常少。

IMG_3101.jpg
自製面餅、自製果醬、自製奶油

鄉下人愛養狗但是又不肯花錢幫狗結紮,每次回去都聽到一窩的小狗出生,他們留下公的將母狗丟棄,任其自生自滅,被丟棄的母狗在外面再繼續繁殖,近年來已形成問題,我向鄰居呼籲請他先將艾飛的女友龐匹煦和牠的小犬結紮,費用由我負擔,也因此我決定將這本書的版稅作為這些貓狗的基金。

每次回家一定會向村民購買生乳,煮的時候上面會有一層像腐皮,撈起後會繼續再出現一層,那就是最美味的奶油凱馬克,這種牛奶像40年前玻璃瓶裝的鮮奶,上面有一層奶油。另外也要大啖土雞蛋。鄉下的自然環境中,除了偶爾經過的車子聲,就是蟲鳴鳥聲、牛羊雞叫,但是我最怕聽到那隻驢子突發的叫聲,像是被毒打得很悽慘似地,有時候又像氣喘發作的德行,嚇得人心都會揪一下,我曾如法炮製學驢子叫惡作劇騙人,害得哈緹婕急著幫我找氣喘藥。

IMG_2715.jpg
 

晚上時,我喜歡倚在窗邊看著碩大的月亮從山際緩緩地上升,銀色的月光隨著海上的粼粼波光舞動,簡直就是一幅無與倫比的畫作。我常在知了聲的陪伴中朦朦朧朧睡去,夢裡恍如置身童話叢林的深處,而早晨喚醒我的是一股股清新的空氣。

這麼多年來我很陶醉於這樣遠離塵囂的生活,古代著名的歷史學家黑若都特斯(Herodotus)曾說過的:「愛琴海地區的愛奧尼亞城邦,有世界上最美麗的天空和最好的氣候。」我很幸運能夠窩居在這裡,尤其是對於一個還在為事業努力打拼的我,這裡真是喘口氣的好地方,也給了我最奢侈的享受。

文/周錦瑟
本文經授權轉載自皇冠叢書出版《土耳其是一種癮》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看