我的家實際上是位於愛琴海一個海灣邊的「夏屋」，鄰居們大都是來自都市但厭倦都市的退休人士，他們一心想要追求自然寧靜的鄉居生活，因此才來到海邊或山上購屋久居。
四季之樂
愛琴海西南地區冬天基本上不會下雪，僅除了一回曾在2012年2月遭逢全歐洲的大風雪。不過雖然沒冷到下雪，日夜溫差會超過10度，所以大家都喜歡用傳統的火爐生火取暖，當地人視之理所當然，我卻覺得頗有懷舊的氣氛。火爐是圓筒形狀的蒐巴（soba）和四方形狀的庫日內（kuzine），都是用一個活動的可以提的圓筒裝柴火，燃料用木炭或木材，由於材質都是用鐵製的，導熱很快，所以蓋子的上面可以保溫。
庫日內像一張桌子體積較大較矮，分成兩邊，一邊放柴火，一邊是烤箱，舉凡煮生牛奶、取奶油凱馬克（kaymak）、燉骨飛趣（güveç：瓦鍋裝蔬菜和肉）、煲湯、熱菜、燒熱水……等等都是利用這個導熱很快的鐵製桌面，我拖地也都是用熱水，快乾又清潔；烤箱是用來烤魚、烤肉、烤波瑞克（börek）麵餅……等。
城裡的朋友來訪時，晚餐後我們就悠哉地坐在火爐邊，烤著新鮮美味的栗子配上美酒話家常，朋友羨慕得有感而發說：「人生最幸福也不過就是如此！這才是最奢侈的生活吧！」
春天裡遍地開滿各種顏色的野花任君採擷、取之不盡，上山摘野菜和青草茶，花園要翻土、除草、修枝和施肥。
6月是桑葚的產季，我每天拿著盤子到社區內那棵唯一的大白桑葚樹採果。夏天的愛琴海有4到5個月可以游泳，比較勤勞的時候我早晚各游一次，因為早晚的陽光較弱不會曬傷，傍晚游完後順便向返回的漁船購買鮮魚。
我最喜歡晨泳，人少水又乾淨，海面平靜得有如鏡子，魚兒躍出水面戲耍，有時在水面下輕咬我們的腳，就像康嘎爾（Kangal）的溫泉魚一般。我常會遇到同好一起游到海中央，輕輕鬆鬆地直立漂浮著並圍成個小圈圈，然後大家輪番親切地打招呼、聊是非八卦，遠看就像一堆公仔浮在水中似地，如此的社交形式不但是海中奇景可也是土耳其僅有。
有時鄰居們會輪流作東請喝茶或咖啡配點心，有時一起吃飯或四人一桌打類似麻將的「ok」牌。我最喜歡去吳畢家混，他家陽台前是隔著鐵絲網的大片空地，越過空地就是海邊，空地上有松樹和橄欖樹，日日夜夜穿梭著牛、羊、驢子、雞、野兔、狐狸、野豬、貓頭鷹等動物，活像個小型的野生動物園。有一次一隻驢子對著我們扮鬼臉，我們又驚訝又歡喜地叫牠再做一次，牠好像聽得懂似地再度扮鬼臉讓我拍照，還特別地轉過身來讓我取側身角度，從此我都會和牠打招呼摸摸頭，吳畢說這是十多年來第一次見到的奇景。
夏天也是蔬果盛產季，既便宜又美味，大家都會做醃辣椒、番茄糊、辣椒粉……等等，我是喜歡做果醬，自製果醬衛生不易腐壞，所有的水果中以杏桃、酸櫻桃（vişne）和柑橘（turunç，又稱塞維利橘Seville orange）最得我心。
秋天是橄欖收成的季節，大家會採收橄欖送至工廠榨油和醃製。有學齡小孩的人家入秋時會紛紛返家準備開學，這時才是我們鄉居生活的開始。冬天的早晨我、哈緹婕和凱末爾是晨運三人組，除了運動我們還會上山撿松果和撿材，松果是最佳的助燃物，環保又健康，後來我發現夏天才是最好撿松果的時候，又大又乾燥。至於木頭最好的是野生的匹納（pinar），在土國隨便砍柴是禁止的，大夥上山撿材時會施捨一根最小的給我，因為我扛不動，後來我和哈緹婕犯了五十肩的毛病後，我再也沒參加撿柴活動，轉向鄰居購買橄欖樹的修枝。
動物與我的恩怨情仇
哈緹婕在社區外的橄欖樹下養雞和鴨，她總是問我如果需要，她可以幫我宰殺處理，但我每天看著雞群自由自在快樂地優遊於山上，怎麼也狠不下心開不了口。那雞群裡有一隻特別兇悍的好戰公雞，每次看到牠我都趕緊避開，有一天傍晚我拿著一盆食物要給狗狗艾飛，突然小腿一陣劇痛，回頭一看竟然在噴血，我還沒搞清狀況時，又是一陣劇痛，原來是那隻公雞從後面偷襲我！牠的雞喙尖銳又帶勾，啄一下血就不斷地從米粒大的傷口流出來，一直到半夜才停止。晚餐時哈緹婕拿了一碗雞肉飯給我說：「我把那隻惡雞宰了，這是牠的肉！」天哪！惡雞的臉頓時浮現，我怎麼吃得下去？我只好背著哈緹婕全給了艾飛。
土國養蜂業很發達，新鮮的麵包和麵餅配蜂巢和奶油最是美味，當我發現屋簷下有蜂巢時還頗興奮的，直到2015年夏天，剛回家才一開紗門就被蜜蜂攻擊，劇痛的臉上馬上腫起兩個大包包，嚇得趕緊向哈緹婕求救，哈緹婕仔細檢查出共有5個蜂巢，不過每個都是空包彈還頗令人失望，顯然是不產蜜的一種黃蜂。吳畢說蜜蜂喜歡木頭，加上我的花園內水果豐收，自然最受牠們的歡迎。
鄉下的狗兒沒有豐富的食物，我將菜湯拌飯沾麵包餵牠們，有時故意多燒些菜飯分給狗兒，不知是我的廚藝好還是牠們太餓，每次都吃得精光，食盆像洗過一般乾淨，所以我家是完全沒有廚餘。菜葉、果皮、蛋殼就往後花園丟作肥料，西瓜、香瓜皮和硬掉的麵包是雞鴨的最愛，紙類在冬天時可用來燒火，因此我的垃圾非常少。
鄉下人愛養狗但是又不肯花錢幫狗結紮，每次回去都聽到一窩的小狗出生，他們留下公的將母狗丟棄，任其自生自滅，被丟棄的母狗在外面再繼續繁殖，近年來已形成問題，我向鄰居呼籲請他先將艾飛的女友龐匹煦和牠的小犬結紮，費用由我負擔，也因此我決定將這本書的版稅作為這些貓狗的基金。
每次回家一定會向村民購買生乳，煮的時候上面會有一層像腐皮，撈起後會繼續再出現一層，那就是最美味的奶油凱馬克，這種牛奶像40年前玻璃瓶裝的鮮奶，上面有一層奶油。另外也要大啖土雞蛋。鄉下的自然環境中，除了偶爾經過的車子聲，就是蟲鳴鳥聲、牛羊雞叫，但是我最怕聽到那隻驢子突發的叫聲，像是被毒打得很悽慘似地，有時候又像氣喘發作的德行，嚇得人心都會揪一下，我曾如法炮製學驢子叫惡作劇騙人，害得哈緹婕急著幫我找氣喘藥。
晚上時，我喜歡倚在窗邊看著碩大的月亮從山際緩緩地上升，銀色的月光隨著海上的粼粼波光舞動，簡直就是一幅無與倫比的畫作。我常在知了聲的陪伴中朦朦朧朧睡去，夢裡恍如置身童話叢林的深處，而早晨喚醒我的是一股股清新的空氣。
這麼多年來我很陶醉於這樣遠離塵囂的生活，古代著名的歷史學家黑若都特斯（Herodotus）曾說過的：「愛琴海地區的愛奧尼亞城邦，有世界上最美麗的天空和最好的氣候。」我很幸運能夠窩居在這裡，尤其是對於一個還在為事業努力打拼的我，這裡真是喘口氣的好地方，也給了我最奢侈的享受。
文/周錦瑟
本文經授權轉載自皇冠叢書出版《土耳其是一種癮》
