在她成長過程中,自懂事以來的每一段時間,阿麗娜·費爾南德斯(Alina Fernandez)經常獲得菲德爾·卡斯楚(Fidel Castro)探訪。
在她的童年歲月,她並不知道原因:這位以鐵腕統治古巴近50年的人,正是她的生父。
阿麗娜1956年在哈瓦那出生,是卡斯楚與娜蒂·費爾南德斯(Naty Fernandez)一段婚外情的結果。娜蒂是一名來自首都哈瓦那上流社會的美麗年輕女子。當時,卡斯楚仍只是游擊運動領袖之一;三年後,這場運動推翻了獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔(Fulgencio Bastista),並在這個加勒比海島國建立起專制的共產主義政權。
在隨後數十年間,據估計多達300萬人逃往鄰近的美國。其中也包括卡斯楚自己的女兒。
卡斯楚自1959年至2008年間執政,並於2016年11月因癌症去世。若仍在世,8月13日便是他的100歲冥誕。
作為他唯一獲承認的女兒,費爾南德斯在邁阿密接受BBC西班牙語世界網(BBC News Mundo)訪問,講述她的人生故事。這段人生與20世紀最著名、也最具爭議的政治人物之一緊密相連,而她從未願意稱這個人一聲「爸爸」。
最初的記憶與深夜造訪
她對卡斯楚最早的記憶,是一個滿臉鬍鬚的男人取代了原本播放米奇老鼠卡通的電視時段。
現年70歲的她回憶說:「米奇老鼠消失了。」取而代之的是「一些滿臉鬍鬚、掛在車上的男人,他們讓我相當害怕,而且一連好幾天都佔據著電視畫面」。
國家的轉變令許多家庭出現分裂,她的家庭也不例外。她的母親擁抱革命;但其他親屬,包括奧蘭多·費爾南德斯(Orlando Fernandez)——當時阿麗娜所以為的父親——則選擇放下一切,登上飛往美國的航班。
在尚未完全理解這一切的情況下成長的阿麗娜,開始在家中不時迎來這位古巴新領導人的探訪。
她回憶,卡斯楚會坐在客廳地板上陪她玩耍,也會帶禮物給她。其中有一份她特別記得:「他送給我一個打扮成他自己的洋娃娃,而我總會把它的小鬍鬚一根根拔掉,因為在我眼中,那只是一個嬰兒娃娃。」
真相曝光
「是我母親告訴我的。她打算替我轉學,不希望有人在街上突然把這件事說出來。」
雖然卡斯楚透過零星的探訪,某種程度上已成為她心中的父親形象,但這個消息仍讓她產生了她所形容的「被背叛和受欺騙的感覺」。費爾南德斯表示,她身邊許多人,包括她最好的朋友,其實都聽說過關於她親生父親的傳聞。
「這就像小丑的秘密:整個馬戲團的人都知道。」她以帶有諷刺意味的說法來表達自己的感受。
費爾南德斯沒有把姓氏改為卡斯楚,因為多年來她拒絕公開承認自己的親生父親。
隨著費爾南德斯在古巴長大,她的挫折感與幻滅感也日益加深,不僅是對父親,也包括對這個被強加於國家的新制度。人們得知她是菲德爾·卡斯楚的女兒後,經常會請她代為轉交寫給這位領袖的信件。
「那些人的家屬被處決了,他們正試圖取得離境許可,離開那個對他們而言如同人間地獄的地方。」
她說:「有一個人(卡斯楚)會在電視上發表長達七小時的演說,我們被迫收看,隔天還要在課堂上學習那些內容⋯⋯那簡直是一場噩夢。你會覺得自己活在精神病院裏。」
在費爾南德斯和母親於法國居住一段時間後,卡斯楚的探訪變得較為罕見。據她說,是卡斯楚本人安排她們前往法國,以便與她母親保持距離。自那之後,她表示,這位古巴領袖偶爾仍會以突然且反覆無常的決定闖入她的生活,例如反對她交往的對象,或把她轉往另一所學校。
她回憶道:「那些總是一些瘋狂的主意。我學會了在不依靠他的情況下生活。」
當被問及私底下的菲德爾·卡斯楚是怎樣的人時,費爾南德斯形容他聰明、精明、彬彬有禮,而且擁有「無窮無盡的好奇心」。但她同時聲稱,父親曾多次對她說謊。
「他會忘記自己曾對我說過甚麼,之後又給出另一個版本。」
父女之間的交流也並不順暢。她說:「他是一個只會發表長篇獨白的人。如果他想跟我談話,那並不是為了和我交流,而是為了繼續聽自己說話。」
逃出哈瓦那
費爾南德斯表示,從很小的時候起,她就想離開古巴。她與父親愈來愈疏遠,拒絕接受他所建立的制度,同時也承受著長期困擾民眾日常生活的物資短缺問題。
1990年代初,蘇聯陣營瓦解,引發古巴所謂的「特殊時期」,那是一段以饑餓與停電為特徵的極度艱困時期。當時費爾南德斯已公開持不同政見,即使身為總司令的女兒,她仍擔心自己會被逮捕。
「半夜裏汽車車門的任何聲響,都會讓你覺得他們要來抓你了。」
她的重要機會於1993年12月19日到臨,這是一場由好友精心安排的行動。一名西班牙女子把自己的護照與機票借給費爾南德斯,另一人則修改證件讓她得以使用。隨後,費爾南德斯搭乘的士前往首都哈瓦那的機場。
「從我上車那一刻起,我就開始用西班牙口音說話練習,因為到了機場後,如果他們要我開口,我必須有西班牙口音。而我完全騙過了司機。」
「我順利通過海關。航班延誤了,所以我安靜地坐著看書,心想:『好吧,接下來發生甚麼就發生甚麼吧。』」
經過漫長等待後,她順利登機。她飛往馬德里,之後獲准進入美國。
其後,她為自己當時16歲的獨生女申請離境許可。美國民權領袖傑西·傑克遜牧師(Rev Jesse Jackson)出面斡旋,母女兩人最終得以團聚,並趕在1994年新年前夕一起迎接新年的來臨。
費爾南德斯曾在美國與西班牙兩地居住,之後於2001年定居邁阿密。
「40歲時,我才真正成為卡斯楚的女兒」
自流亡生活開始以來,這段她花了數十年試圖隱藏的關係,反而成為她揭露古巴現況的工具。
她說:「我在古巴最不想做的事,也就是談論菲德爾·卡斯楚,或承認自己是他家族的一員,我來到這裏後全都做了。40歲時,我才真正成為菲德爾·卡斯楚的女兒。」
1997年,她出版自傳《阿麗娜:菲德爾·卡斯楚叛逆女兒回憶錄》(Alina: Memoirs of Fidel Castro's Rebel Daughter),該書在西班牙成為暢銷書,之後被翻譯成多種語言。
被問到2016年11月25日得知菲德爾·卡斯楚去世消息時有何感受,她回答說:「既沒有極大的悲痛,也沒有極大的喜悅。對我而言,那並不是一個震驚的消息。」
目前,在卡斯楚家族政治繼承人米格爾·迪亞斯—卡內爾(Miguel Diaz-Canel)擔任總統下,古巴正經歷許多人形容為比特殊時期更嚴峻的局勢。
在美國加強長達60年的禁運措施之際,當地持續停電、基礎設施廣泛惡化、物資短缺且饑餓問題嚴重。對費爾南德斯而言,當前危機是其父親所施加的政治和經濟制度造成的結果。