《返校》最恐怖的從來不是鬼:70年前的台灣,真的可能因為「讀一本書」改變一個人的命運

2026-08-14 09:30
《返校》最讓人害怕的從來不是鬼。(圖/取自微博)
《返校》最讓人害怕的從來不是鬼。(圖/取自微博)

如果有一天,你在朋友家看到一本小說,覺得有趣,順手借回家;隔天又和幾個同學聊起書裡的內容。

放在今天,這大概只是再普通不過的日常。

但如果把時間倒退70多年,在戒嚴與白色恐怖籠罩下的台灣,同樣一件事,卻可能具有完全不同的意義。

一本書、一次聚會、一封信,甚至只是「你認識誰」,都有可能被放進政治偵防的視角裡重新解讀,最後成為改變一個人命運的材料。

這也是《返校》真正令人不寒而慄的地方。

赤燭遊戲《返校》的故事設定在1960年代戒嚴時期的台灣。玩家走進一所看似普通、卻逐漸變得陰森詭異的校園,在宗教、民俗與超自然恐怖之外,一步步挖出被掩埋的秘密。

然而,《返校》最讓人害怕的從來不是鬼。

而是故事裡那個「讀書也可能惹上麻煩」的世界,並不完全是虛構。

《返校》為什麼一直在講「書」?

玩過《返校》的人,應該都不會對故事裡的地下讀書會感到陌生。

老師與學生秘密閱讀被禁止的書籍、交換思想,原本只是想知道教科書之外還有什麼世界,最後卻一步步走向無法挽回的結果。

今天回頭看,很多人的第一個反應可能是:

「以前真的有這麼誇張嗎?難道看一本書就會被抓?」

這件事必須說得更精確。

並不是戒嚴時期只要讀到一本禁書,就一定會遭到逮捕;白色恐怖案件也不能全部簡化成「因為看書被抓」。

真正的問題在於,當時一個人「讀了什麼」、「書從誰那裡拿來」、「和誰一起討論」、「有沒有參加讀書會」,甚至他的交友與過往經歷,都可能被納入政治偵防與案件調查之中。

也就是說,一本書本身未必足以讓一個人獲罪,但當閱讀、聚會、人際關係與政治背景被串在一起,它就可能成為案件的一部分。

而歷史上,確實發生過這樣的事情。

台灣戒嚴之後,連「什麼書可以出版」都有嚴格管制

1949年5月,台灣進入戒嚴。

同月,政府公布《臺灣省戒嚴期間新聞雜誌圖書管理辦法》,之後又進一步建立新聞、雜誌與圖書的管制制度。

今天我們習以為常的事情——到書店買書、把書借給朋友、幾個人聚在一起討論政治或社會問題——在當時並不完全是私人生活的一部分。

尤其當國家高度警戒思想與組織活動時,問題有時甚至不在於「那是不是一本禁書」。

幾個人固定聚在一起看書、交換資料,本身就可能被賦予政治意義。

歷史上,就曾出現一個讀起來讓人很容易聯想到《返校》的案件。

一群20多歲學生一起買書、讀書,最後有人遭到槍決

1950年前後,國防醫學院有一群喜歡閱讀的學生組成讀書會。

學生周世英等人會互相交換書籍、討論閱讀內容,後來甚至每人每月出2元集資買書。隨著書籍增加,他們還分成不同小組,負責保存書籍、聯絡與蒐集資料。

以今天的眼光來看,這些行為很像一個普通的學生讀書會。

但情治單位後來懷疑,校內存在秘密政治組織。1951年起,20多名相關學生陸續遭到逮捕。

其中一名學生霍振江,過去在北平就讀中學時曾加入中國共產黨,後來因國共內戰局勢與組織失去聯繫;來台進入國防醫學院後,又參與學生讀書會、閱讀左傾書刊。 (相關報導: 趙麗穎迪麗熱巴都輸了!陸劇最強「千金大小姐感」女星TOP10冠軍是她:貴氣天花板、20年來無人能復刻 更多文章

1952年,霍振江最初被判處有期徒刑10年。

今日精選
更多文章
不只國定假日!1類人有3天帶薪假 網曝殘酷真相:請了考績恐拿乙
當「Token」變成矽谷新貨幣:當科技巨頭瘋搶AI算力,投資人買單的榮景還能撐多久?
65歲長輩有福了!8縣市宣布「不用繳健保費」免申請自動代繳,上路時間資格、全台14縣市補助一文看
《金特務》《毛骨悚然的戀愛》輸了!Netflix台灣8月最新收視排行榜,冠軍霸榜一個月風靡全世界
古代宮女一個月能領多少錢?除了薪水還有「特殊收入」,有人出宮竟能存下一筆錢
清潔洗衣機別再用小蘇打粉!日專家用便宜好物1沖出整缸黑水,陳年霉菌髒污自動浮上來
本周最強內幕》韓國瑜動真怒,曾問他「怎沒打傅崐萁」?詐慈濟10億,疫苗金光黨見過證嚴法師
【新新聞】核三距活動斷層僅1公里 陳文山:要重啟,賴政府先回答憑什麼安全無虞
鯉魚潭、太魯閣輸了!花蓮最強景點吸78萬人,遊客讚:美食便宜豐富、動線好停車方便
AI下一波飆什麼?股海老牛直言「拓寬高速公路是關鍵」 操作策略與觀察指標一次看
《阿凡達》人類為何始終看不懂納美人?摧毀一個文化之前,最簡單的方法就是先說它「沒價值」
快去儲水!今天11縣市大停水「早晚全家都沒水能用」,一鍵速查自家停水範圍
台灣山裡真的有「魔神仔」?失蹤者為何常說被陌生人帶走,中研院研究揭民間傳說原型
2026六都重陽敬老禮金來了!每人最高領20000元大紅包「9/1符合條件就入帳」,發放金額時間一次看
幕後》如果那麼穩賴清德幹嘛親自調兵遣將?民進黨非常擔心一個鐵票區
《可可夜總會》亡靈節真的存在!墨西哥人為何不怕鬼,還要陪死人吃飯唱歌?背後原因超乎想像
跨性別女性的「35歲魔咒」:當醫學已能治癒愛滋,為何政治還在判她們死刑?
天氣預報/好天氣沒了!全台灣連3天雨區狂炸「南部恐下豪雨」,未來一周天氣一次看
《西遊記》孫悟空真的是正義英雄?原著其實殺人不手軟,電視劇沒演的黑暗設定曝光
《科技人的華爾街》導讀|中國「人形機器人第一股」宇樹科技,上市大爆棚!8千倍超額認購,竟押注在2億的小公司上!
風評:從13萬戶社宅、租賃改革到兆基風暴─賴清德承諾的居住正義三根支柱瓦解中
霍建華朱一龍都輸了!陸劇「天生帝王臉男神」TOP10冠軍是他:氣場渾然天成、把絕情與霸氣演得太強了
揭仲專欄:解析漢光42號演習─決戰北台灣、衛戍指揮部登場與淡江大橋
陸文浩觀點:中共軍警在台海當面,首次對日公務船施壓
林健正觀點:興建13萬戶社會住宅,需要多少土地與經費?
肖戰張若昀不是第一!陸劇「哭戲最強男演員」TOP10冠軍是他:眼眶一紅全網心碎、情緒感染力天花板
林騰鷂觀點:中央政府總預算不是震怒協商就可向人民交代
鄭兆希觀點:台灣需要一個「公益104」─別再讓善款掉進黑箱
夏珍專欄:李登輝之後,台灣還有「時代」嗎?
白鹿迪麗熱巴都輸了!古裝陸劇「最有俠女感」女星TOP10冠軍是她:紅衣持劍帥爆全網、一招一式全是江湖味
觀點投書:慈濟10億疫苗詐騙案,一場本不該發生的悲劇,誰該負責?
觀點投書:跟顏博文說說慈濟一粒米的故事
張瀞文專欄:5000億美元豪賭AI─黃仁勳把風險從科技業推向華爾街,中國卻在另一頭打價格戰
王鳳生觀點:民主可以競爭,制度不能停擺
《海賊王》世界政府為何最怕人研究「空白100年」?一個國家開始禁止你讀歷史,通常不是沒有原因
觀點投書:社子島不能再等下一個五十年─蔣萬安該把這件事做成
觀點投書:狼來了?「中共介選」引發情報信任爭議
觀點投書:從台中行車糾紛看「持刀威脅」對道路安全的致命危害與法律界限
觀點投書:從大禹治水談少子化下私校教師安置─以疏導代替圍堵
觀點投書:以安樂死公投凝聚多數決,鞭策立院早日完成安樂死法案
《葬送的芙莉蓮》看懂後最痛的一句話:人生真正的遺憾,往往不是失去,而是「當初沒有多問一句」
真相與道歉─走向歷史和解的必經之路:《東亞關聯史》選摘(5)
如果人生根本沒有意義,人為什麼還要活下去?《媽的多重宇宙》用一個貝果,回答最古老的人生難題
日本旅館真的住著「座敷童子」?看到就會發財、離開卻家道中落,百年傳說從哪來
玉山金法說》不再發股票股利?併三商壽後配息方向揭曉:殖利率保4%以上