編按：在英國，真正的財富從不張揚，卻無所不在。它不流露於名牌Logo或超跑引擎聲，而是藏在一句輕描淡寫的「我週末去鄉村別墅」。這裡的階級遊戲，講究的是「不費力的優雅」。《大不列顛小心機》一書，就像一本倫敦社會的「解碼手冊」，帶你透視英國人如何在日常交談與生活細節中，不動聲色地傳遞身分與財富。
倫敦人無聲炫富的排行榜
英國人說話以迂迴風格聞名於世，但除了以語言形式出現的弦外之音，還有一些社會符號也能傳達弦外之音，能精準地傳達對方的身分背景。其中最經典、最難以模仿的，莫過於你玩什麼運動、住在哪個郵遞區號的區域。
眾所周知，足球（football）是英國的全民運動，或許你和我以前一樣，不知道足球是窮人家的運動，真正的有錢人或貴族崇尚的是英式橄欖球（rugby）。我有位英國同事非常喜歡在閒聊時提到她的兩個兒子都在打英式橄欖球，還說她家是所謂的rugby household，她的週末都在英式橄欖球培訓中度過，這番看似只是small talk的閒聊其實並不中性，稍微了解英國社會符號的人都知道，橄欖球被視為上流社會的運動，如果說自己家不踢足球只打橄欖球，極有可能被視為一種隱性的炫富，等同於隱晦地宣告：「我們家是受菁英教育薰陶的階層。」
英式橄欖球在英格蘭被視為「上流」運動，主要源於以下歷史和社會因素：
一、起源於菁英教育機構：英式橄欖球起源於英格蘭著名的貴族公學─橄欖球學校（rugby school），在傳統上與私立學校掛鈎，成為眾多私立學校在體育課程中強調的重點，進而強化了其菁英形象。
二、私立學校校友的主導地位：英格蘭國家橄欖球隊的球員中，私立學校畢業生占有相當大的比例。儘管英國只有約七％的人口就讀於私立學校，但他們在國家隊選拔中占據了多數，突顯了該運動與私立教育系統的深厚聯繫。
三、文化聯繫與觀感：橄欖球聯盟的文化，包括傳統、禮儀和社交活動，常常反映上層階級的特徵。包括正式的賽後儀式和特定術語的使用，這些都延續了其「上流」的聲譽。
值得注意的是，橄欖球背後的「老錢」密碼正逐步改變。英國橄欖球協會正努力使橄欖球更多元包容，並在各社會階層中擴大其吸引力。然而，其歷史背景仍然影響著當代社會對它的看法。
另一項不可不知的「炫富密碼」是倫敦的郵遞區號（postcode），它絕對能榮登倫敦人無聲炫富的排行榜冠軍。倫敦是世界富豪競相置產的城市，擁有多個以高級住宅和高房價聞名的郵遞區號。以下是倫敦五大高級郵遞區號，平均兩房公寓價格在一百二十萬到二百五十萬英鎊（折合臺幣約四千八百萬到一億），平均獨棟別墅的價格更高達三百萬到三千萬英鎊（折合臺幣約一·二億到十二億）。
一、W1（梅菲爾Mayfair）：倫敦最貴、最具代表性的豪華地區之一，擁有頂級私人俱樂部、精品店和高級餐廳。這裡的人追求stealth wealth（隱形財富），穿著沒有logo的訂製大衣，低調地進出頂級私人俱樂部。
二、SW1（貝爾格雷維亞Belgravia、騎士橋Knightsbridge）：鄰近白金漢宮，吸引皇室與外交官。比起開著超跑滿街跑，這裡的居民更喜歡在自家花園廣場散步，在寸土寸金的市中心「步行」本身就是一種奢侈。
三、SW3（切爾西Chelsea）：時尚而富有品味。著名的國王大道上，高級商店和奢華別墅並排而居。這裡的人不僅住豪宅，更追求昂貴且永續的高級生活美學。
四、W8（肯辛頓Kensington）：鄰近肯辛頓宮與多國使館。街道優雅，擁有大量豪宅，是「老錢」的聚集地。他們不稱呼廁所為「toilet」，而是用高雅的說法叫它「lavatory」，用精確的單字與口音劃清社會邊界。
五、EC4（聖保羅St Paul’s）：現代奢華與歷史的交界。雖偏向商業區，但擁有俯瞰天際線的豪華頂層公寓，是歷史建築與現代奢華完美融合的典範。
這些郵遞區號涵蓋了倫敦最昂貴的「黃金中心地帶」，以其豪華的房產、優越的地理位置和富裕的居民而聞名，住在這裡的人即使身上沒有任何奢侈品行頭，出入也不需要豪車接送，更不用動不動就出入五星級飯店或米其林餐廳，他們只要講出自家的郵遞區號，就像拿出一張隱形的富豪身分證！
有趣的是，這些真正的富豪往往展現出一種「舊感」，他們可能穿著洗得發白的Barbour蠟封外套，或是一雙穿了多年的手工皮鞋。這種「不費力的優雅」背後是扎實的家底支撐。他們不需要精品來證明身分，對他們來說，住在這些傳奇郵編區、週末去鄉村別墅（second home）躲避塵囂，就是再自然不過的日常生活。在倫敦，最高級的炫富從來不是大聲宣告，而是透過這些隱晦的密碼，讓懂得的人自然心領神會。
除了以上兩個無聲炫富的主要指標，以下三個階級標籤也是英國人用來衡量一個人家境是否富裕的指標。
一、孩子的學校名稱
有別於亞洲人對學校成績的追求，英國人對「功課好不好」倒是比較隨緣，但稱頭的私立學校名字絕對能讓你的地位瞬間提高不少。就像前面提到橄欖球與私立學校的關聯，當英國家長在閒聊中「不經意」提到孩子在幾個知名的傳統私校讀書，譬如威爾斯親王威廉和哈利王子曾就讀的伊頓公學（Eton College）、出過七位英國首相的哈羅公學（Harrow School），或大名鼎鼎的威斯敏斯特公學（Westminster School），不僅代表這戶人家負擔得起高昂的學費，更代表了擁有進入英國權力核心的「入場券」，這可比開超跑、穿戴名牌更能彰顯身分。
二、階級森嚴的超市購物袋
在英國，「去哪家超市購物」這件看似中性的事其實暗藏玄機，拎著哪家超市的購物袋也能傳達社會階級意識，譬如中產階級的標配就是Waitrose或M&S（馬莎）；Tesco、Sainsbury’s、Morrisons則是一般人最普遍的選擇；而最受小資族歡迎的則是ASDA、Aldi、Lidl等平價超市；至於倫敦的超級富豪們則是去Daylesford Organic這家位於匹梨可（Pimlico）或諾丁丘（Notting Hill）的有機超市，因其為真正「有錢且注重生活品質」的符號，拿著它們店裡的帆布袋走在街上，漸漸成為一種時尚，象徵著你追求的是一種昂貴且永續的鄉村生活美學，和有些臺灣人瘋狂收集美國文青超市Trader Joe’s的購物袋有異曲同工之妙。
三、鄉村別墅
許多歐美人士有購買鄉村別墅的習慣，包括英國人在內，通常他們稱呼這間別墅為「第二個家」（the second home），就是平常不會去定居，只有度假時才會去的私人房產。如果你的英國朋友閒談中提到週末要去位於科茨沃爾德（Cotswolds）的鄉村別墅放鬆幾天，請相信他絕對非富即貴，這是一句重量級的無聲炫富，意味著除了平日住在幾個倫敦高貴郵遞區號區域之外，還擁有一處價值不菲的鄉村避暑房產。
雖然英國社會發展已漸趨平等，但傳統的階級意識還是根深柢固地存在於部分人的心中，這篇教大家幾個拆解英國人「無聲炫富密碼」的方式，若未來有機會認識英國富豪時能派上用場。
作者介紹｜讀者太太 Mrs Reader
英國人妻，土生土長臺北人，2011年移居英國，與讀者先生Mr Reader育有一子一女。
國立政治大學社會學系、上海復旦大學新聞研究所畢業，在臺灣當過五年記者、二年精品公關。
目前定居英格蘭中部，曾任職英國前四十大整合行銷公司客戶經理，同時為臺灣《換日線》、《關鍵評論網》專欄撰寫英國職場觀察、時事評論、教育，以及領導力相關文章。
2021年轉職成為完全遠距工作者。2022年開始擔任職涯教練與企業講師，立志幫助更多年輕人打造有意義的成功職涯。
著有《大不列顛小怪癖：讀者太太的英國文化驚奇點評》、《讀者太太解鎖跨文化婚姻：從兩個人相愛，到兩個世界相融的28個真心建議》、《WFH也能發展國際職涯：遠距工作者的職場攻略》。
本文經授權轉載自時報出版《大不列顛小心機：搞定英國人的25條金律》 （相關報導： 6年半狂存2000萬！主婦戒掉「這9個隱形壞習慣」：沒想到默默變有錢人 ｜ 更多文章 ）
責任編輯／魏甫丞
