甚至在今年夏天源源不斷、滿眼驚奇的世界盃遊客抵達美國，驚嘆於好市多（Costco）門店龐大的佔地面積並享受免費試吃之前，其「電影宇宙」在這一年裡就已經非常熱鬧了。
除了網紅們為超級盃（Super Bowl）和農曆新年精心挑選店內商品這些意料之中的熱門影片外，觀眾們還在TikTok和Instagram上看到了各種動態：有人在倉儲式會員店裡約會，有人在店裡舉辦驚喜生日派對、求婚，甚至還有好市多主題的家庭聚會。在狂歡節（Mardi Gras）如火如荼之際，一支阿拉巴馬州銅管樂隊在當地一家門店進行了表演；而在棒球賽季開幕日後不久，一位大膽的科羅拉多落磯隊（Colorado Rockies）球迷把一整隻好市多烤雞帶到了庫爾斯球場（Coors Field），在體育場內大快朵頤。
訂閱《風傳媒 × 華爾街日報》VVIP，限量贈 Tokuyo 智慧體脂計 TM-420（市價 NT$6,980）
☛ 立即訂閱，享限量好禮｜送完為止
在另一個時代，對這家大型零售商深信不疑、四處推薦的忠實粉絲，其無處不在的程度或許可以用票房收入、尼爾森（Nielsen）收視率或專輯銷量來衡量——這些都是衡量單一文化的舊指標，而如今大眾普遍認為這些指標非死即衰。但在一個摩擦不斷、擁有兩場相互競爭的超級盃中場秀以及政治分歧嚴重的美國，好市多的共同儀式表明，單一文化並沒有消失。它只是換了一種形式。
「在我看來，從某種程度上說，好市多就像是美國文化的心跳，」 諾亞．林斯基（Noah Rinsky）說。「它似乎是僅存的幾個能讓我們跨越立場分歧、一致叫好的地方之一。」
林斯基是Old Jewish Men（簡稱OJM）的創始人，他看起來很年輕，實際已接近40歲。OJM是一個總部位於布魯克林的數位生活方式品牌，在Instagram和TikTok上擁有近87.5萬名粉絲。OJM將相當一部分內容用於發布與好市多相關的惡搞影片，上個月甚至在公園坡的人行道上舉辦了一場吃烤雞比賽，吸引了數以百計陌生人參加。這個玩笑的內核在於，好市多那種不拘小節、注重CP值 的模式——尤其是其備受推崇的4.99美元烤雞——在精神上與猶太老頭們產生了共鳴，而像全食超市（Whole Foods）這樣價格更高、更顯嬌貴的品牌是永遠無法做到這一點的。
儘管這種討喜的樸實無華吸引了數以千萬計的國內會員，但人們對好市多的喜愛並不能僅僅用其所體現的親民或CP值來解釋。美國的路邊和露天購物中心裡到處都是提供有競爭力價格且同樣不愛用柔和燈光的零售商。超過2億美國消費者使用Amazon Prime，但他們並沒有在街頭為之高歌。
作為一種具有凝聚力的特質，好市多免費試吃零食和裝有1,875根Q-tips棉花棒 的超大包裝所體現出的務實節儉，似乎契合了伍德羅．威爾遜 （Woodrow Wilson）所說的美國「精神效率」。這是一種國民心態，涵蓋了班傑明．富蘭克林 （Benjamin Franklin）在《窮理查年鑑》（Poor Richard）中的格言，以及華倫・巴菲特（Warren Buffett）不願換掉他那輛開了12年的凱迪拉克（Cadillac）的做法。
在連富裕的消費者都開始緊張地轉向特賣會的當下，消費者對好市多季節性特產或其科克蘭（Kirkland）品牌平價產品（這些產品與更昂貴的商品驚人地相似）的強烈渴望，傳遞出這樣一種感覺：美好生活的那些難以企及的象徵依然觸手可及。 （相關報導： 華爾街日報》挪威的青少年體育為何能培養出哈蘭德？ ｜ 更多文章 ）
在我們交談前不久，營運著Costco Hot Finds賬號的勞拉．蘭姆（Laura Lamb）發布了一條貼文，介紹了她在當地門市發現的一盤價格實惠、重達八磅（3.63公斤） 的帶骨雞翅。該帳號在Facebook、Instagram和TikTok上擁有超過560萬粉絲。隨著一系列重大體育賽事拉開帷幕，她預測圍繞這一看似微不足道的發現所產生的興奮感將引發一場數位風暴。她是對的。
