陳文茜專文:兩個小時的「女王」巡禮:慢慢地遊盪,默默地接受消失

2025-06-22 05:40
聖母百花大教堂。(圖/皇家國際運通旅行社提供)
聖母百花大教堂。(圖/皇家國際運通旅行社提供)

旅館門口前搭上馬車,白色的駿馬,沒有遮蔽的包箱,好像半裸的女王馬車。

他們說,這樣妳才能看盡翡冷翠的美景。

穿越但丁昔日住處,殘忍的愛情神曲結尾,李斯特巡禮此地後,已改寫成溫柔的故事。

馬車走過最著名的橋頭,遠眺片片屋牆好似幻化成影;近看一旁都是觀光客的商店。

百花大教堂的穹頂,夕陽正照著它,那是橫掃貿易金融文化的米第奇家族,最後的餘暉。

販賣歷史。活在歷史中,「因為那是我們僅有的」。

「未來是抽象摸不著的沮喪」,義大利人談到他們的處境。

根據統計,三分之二義大利年輕人想移民至國外;而我們這些老人,想追尋至此地,在一個古老國度的宏偉下驚嘆。

好像想讓自己短短的生命與源遠流長的歷史鏗然作響,讓生命再次甦醒。

我已步入生命最後一段路,多長,不知道,但如果我可以抓住這裡的歷史,感覺自己好似一個活了千年的精靈。

為了這趟巡禮,戴上粉紅假髮,編了辮子,穿著出門前陳季敏特別為我趕工的祝福紡紗斗篷、玻璃鞋,翡冷翠Cinderella不搭南瓜車,不必害怕瞬間過了夜裡,夢幻會消失。

沿途當然有遊客們照相,我還真「進入狀況」向他們揮手,在百花教堂前,舉起三種口味(檸檬、薄荷、香瓜)冰淇淋,宣示統治翡冷翠兩小時,對著沿途行人揮起手來,好像女王向子民們致意。

人老了,會愈來愈自嗨,正所謂:不要臉!反正也沒有侮辱女王罪,開心就好。

街道上望見一隻鳥兒飛上閃著光的屋頂歌唱。

是啊,我不是一個蒼白的女人,我不是沒落的生命。我一點也不孤獨無依,下午七點的太陽仍然豔麗,雲半遮著,親吻我的華髮,脣像火焰,心像嬰兒。

未來我們都會消失,只有這些歷史遺蹟會留下來。正因爲人是如此的渺小,所以一旦獲得了權勢,就會虛張聲勢地想緊緊抓住從歷史上回看極小的片刻。

晃著馬車,所有曾經在此不可一世的人物,俱往矣。

聖母百花大教堂(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)於一二九六年開始興建,年輕的達文西約一百八十年之後來到佛羅倫斯創作,主要作品—一四七三年的〈亞諾風景素描〉(Arno Valley Landscape)、一四七四至一四七八年的〈吉妮芙拉.德.賓琪肖像〉(Ginevra de' Benci)、一四七二至一四七五年(一說一四七五至一四七八年)的〈聖告(天使報喜)〉(Annunciation)、一四七八至一四八○年的〈康乃馨聖母像〉(Madonna del Garofano)、一四七八至一四七九年的〈拈花聖母〉,與一四八○年未完成的〈聖.傑洛姆〉(StJerome)和一四八一至一四八二年同樣未完成的〈三王來朝(或譯三賢士來朝)〉(Adorazione dei Magi)。

而創作於一四七三年的〈亞諾風景素描〉是目前所知達文西最早的傳世作品,

原題為〈聖瑪利亞.德拉尼夫的風景〉。

德國美術史學家黑登萊希(Ludwig Heydenreich)稱其為「西洋美術史上第一幅真正的風景素描畫」。

達文西以流暢筆觸,採用高視點描繪了佛羅倫斯附近亞諾河流域山谷和遠方平原。

馬車帶著我們來到此地高點,達文西五百多年前繪畫中的空間遼闊,盡收眼底。

這幅以鋼筆墨水完成的風景畫,讓我們真實又不真實地和他相逢,習他的眼睛遠遠地望著山谷、古堡、河川、平原、丘陵。

達文西一定很難想像如今那繁華的河邊老宅,許多已成廢墟。

沒落是跟著繁華的,它是命定的。

別想抱著它,痴痴不忘。

歷史、城市、國家、權力、愛情……都是。

千變萬化的是我們的心情,紋風不動的是命運。

徐志摩那麼年輕的時候在翡冷翠寫下山居閒話,他當時的豪情才開始,不會明白老天很快將奪走他的生命。他的詩中沒有纏綿戀眷,只有愉悅清閒,即使在一個古老的城市。

一九六六年十一月四號,罕見的大豪雨曾讓佛羅倫斯成了一片水鄉澤國,除了造成三十人死亡的悲劇之外,也使得當地悠久歷史建築及古物面臨浩劫。河岸邊,收藏大批藝術珍品的烏菲茲美術館,以及聖十字大教堂許多藝術品遭洪水侵害。不少藝術品送到了市中心的歐皮奇歐修復實驗室修補。

這是義大利藝術家們的另一個熱情。我們已經沒有新的故事,我們不能失去那些古老的、歷史留下的一切。

歷史不是痕跡,它是義大利人的驕傲。

而我的驕傲是兩個小時的女王巡禮。


*作者為知名節目主持人,曾任政大、亞洲大學講座教授。本文選自作者新作 《如此歲月,如此幸福》(時報出版)。
*作者為知名節目主持人,曾任政大、亞洲大學講座教授。本文選自作者新作 《如此歲月,如此幸福》(時報出版)。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
許詠翔觀點:自稱女權至上,左派為何跑去支持仇女、恨女政權
張瑞雄觀點:另一場戰爭
觀點投書:「談何容易」:從東方朔到南方朔,知識分子的困境
觀點投書:僑委會比外交部更重要
呂政璋觀點:億萬豪賭or夢幻事業?揭密法國酒莊莊主養成實錄大公開!
觀點投書:從館長出走談社群輿論的失衡與重建
觀點投書:軍備局擁雷觀機專利稱自製!瑞士原廠知情?侵權疑慮再現?
觀點投書:人口反噬,是少子化與高齡化外另一道文明危機
觀點投書:高齡駕駛不是破壞交通安全的原罪
罷掉六席藍營恐全面崩潰?鄭麗文示警投票率「低於五成」下場:國民黨一定全倒
「賴清德毫不掩飾對大罷免的支持」 江宜樺諷:這是另類台灣奇蹟
「總統非民選皇帝!」施正鋒點破大罷免真相:賴清德拉不下臉組執政聯盟
以伊戰爭下一步怎麼走?郭正亮揭以色列三大目標:想速戰速決
鹽水加小蘇打能防蛀牙?醫師公開配方:更有效的是這個成分
「民進黨殺不了我!」張立齊下跪痛哭連續嗑頭4次,「求阿嬤原諒不肖孫」
台積電慘了?美擬撤銷晶片廠對中出口豁免 學者提醒台灣要學會說1字
芒果旋風席捲台北!屏東獅子鄉《芒果狂想音樂節》圓滿落幕,屏東主場再續熱情
趙少康領軍戰鬥藍拚了!萬人上街反惡罷 盧秀燕:賴清德追殺在野只為一黨獨大
AI型農智慧耕耘座談會登場! 許智傑:打造港都智慧農業新面向
岡山運動中心正式啟用 陳其邁:北高首座全新運動中心 符合全齡需求運動空間
台灣感性發威!韓國旅客來高雄成長率居冠 臺韓觀光交流會大放異彩
歸還YouBike遺失皮夾 高市警協助菲國外籍生火速尋回
高雄下酒菜決選15家名店出爐!在地食材創意結合越式風味 高雄啤酒節7/4登場
博得滿堂彩!安倍昭惠夫人暌違兩年訪南 黃偉哲備多種芒果款待
彰化縣長王惠美21日率團前往丹麥哥本哈根參訪Amager Resource Center(ARC),一窺其結合垃圾焚化發電與社區休憩的創新設
台中觀光力 15家香港旅行社踩線看見中市新亮點
台中孕婦乘車補助7月上路 開放1週即破1300人申請
最強暑期親子電影院、場場抽好禮 「2025台中電影Fun-In季」6/27起巡迴開跑
夏季加盟展創業比賽培養新秀 AI.永續.健康成青年創業新關鍵字
旅宿不再Morning Call吃早餐!五星承億酒店推早午餐吃到飽
坦克已不是戰火上王者?黃介正曝一武器改寫戰爭模式:未來勝負很快決定
「國安問題不處理要我們的命!」黃介正曝台灣致命弱點:以伊戰爭恐是未來場景
中東越亂誰最賺?黃介正曝全球緊盯油庫咽喉:這2國樂見高油價
亞洲最大無肉市集千人參與 超強「食安守門員」技術首度曝光
賴清德在罷免熱潮下展開團結十講 徐巧芯火速趕往「戰場」:你好意思?
瑪莎拉蒂要被賣掉了?虧損達89億、銷量腰斬,路透點名「中國車廠」有望收購
藍委違規連署破15萬份!羅智強轟大罷免變大無效:檢方何時搜查民進黨?
喬治克隆尼可以、貝佐斯不行:同樣赴歐辦「世紀婚禮」,為啥威尼斯民眾不領情?
雲林人團結站出來!張麗善發起反罷免聯盟,堅定守護民主防線
車子停在路邊白線內,卻慘被開11張違停罰單!9900元充公國庫,警方揭違規原因
最髒蔬果「冠軍是它」!農藥殘留量最高卻一堆人吃,蘋果、馬鈴薯也上榜
美國與以色列並肩作戰,會讓伊朗的哈米尼政權垮台嗎?
小宮廟夾在住家間、人潮少,為何能屹立不搖?內行曝2大關鍵收入:其實賺很大
「賣房換2千萬」住高級養老院!公務員夫妻3個月後悔了,重新找房下場更慘
LINE不能用了!官方宣布「7月起收不到訊息」,2類人服務全部停止
最新妖股是它!10年0收入「市值破1兆元」股價狂飆48630%,連AI股都比不上
否認防空彈藥不足!以軍參謀長要民眾做好「長期作戰」準備,先動手是為生存自保
出國跟團要注意!「1疏忽」錯過班機行程泡湯,航空公司、旅行社都救不了
中國「只要這樣做」不戰而勝、直接統治台灣!最大罩門恐全球一起陪葬
1800元繳進國庫!今天起新交通執法啟用「違規加強取締」,很多人不知道慘收罰單