諾貝爾文學獎大冷門，法國作家奪冠。莫迪亞諾具有驚人的記憶之藝術，描述不可捉摸、難以掌握的人類命運，他書寫二戰德軍佔領下的巴黎，人物在往事迷宮中追憶似水年華，遇見了苟且偷生的人物紀事。
今年諾貝爾文學獎大爆冷門，由法國作家莫迪亞諾(Patrick Modiano)獲獎。莫迪亞諾在法語世界是暢銷書作者，雖然他的著作總共翻譯為三十六國語言，國際讀者對他相當陌生，難怪美國的媒體會問：「這位仁兄到底是何方神聖？」
十月九日，瑞典學院常任秘書英格朗(Peter Englund)宣布將文學桂冠頒給莫迪亞諾時，說明他獲獎的理由是：「他具有驚人的記憶之藝術，描述不可捉摸、難以掌握的人類命運，並披露二次大戰德軍佔領區的幽微晦暗世界。他的作品讓人真正了解佔領區的平凡人生活。」法國的評論家認為，三十多年來，莫迪亞諾在想像中不斷追尋過往那個他所未曾經歷的年代，他的書寫對抗著某種遺忘，提醒人們「往事並不如煙」。
莫迪亞諾出生於一九四五年，是大戰結束後第一批嬰兒潮。他的父親是意大利籍的猶太人，母親則為比利時演藝圈人，二次大戰期間，兩位逃難的年輕人在巴黎邂逅，為了躲避納粹追捕，他的父親改名更姓，後來還是被識破他是猶太人，就在被送往集中營前，靠著他一個當德軍線眼的法國朋友協助，才免於苦難。莫迪亞諾的父親當年在德軍所佔領的巴黎以黑市交易謀生，交往了許多來路不明、去向成謎的朋友。他的母親則在納粹的演藝團體工作，所接觸的圈子亦頗為複雜。莫迪亞諾日後形容他的母親外表相當艷麗，卻很無情冷漠。為了自己的演藝生涯，寧可將稚年幼兒丟給保母撫養。莫迪亞諾的父母失和後，他與父親的關係日漸疏遠，直到十七歲那一年，他決定從此父子不再見面，甚至當他父親過世了，他也不知道父親葬在何處。
莫迪亞諾有個小他兩歲的弟弟魯迪，弟弟十歲時罹患血癌，病發後一星期就死亡。弟弟的死亡帶給他極大的創痛與思念，自一九六八年，莫迪亞諾出版第一本小說《星形廣場》起，至少有七本著作提名獻給他的弟弟魯迪，作家甚至修改自己的出生年月日，將弟弟的生日當成自己的生日，因此，有段時間，法國媒體搞不清楚他到底出生於一九四五或一九四七年。
悲傷混亂的童年和破碎失和的家庭竟成了莫迪亞諾寫作的泉源。他對於二次世界大戰德軍佔領巴黎期間的歷史特別感興趣，不過，這個歷史不是圖書館或教科書上的現代史，毋寧是他的父母那種市井小民為了求生存所經歷的晦暗歲月。這段對法國人來說一點都不光彩的歷史，其實很少人深入去探討，更沒有人像莫迪亞諾這麼著迷於這段時期。自一九六八年以來，他總共寫了三十多部作品，大多數作品的時代背景都是德軍佔領下的巴黎，書中的人物在往事的迷宮中尋找蛛絲馬跡，追憶似水年華，因而遇見了許多苟且偷生的人物紀事，而許多人也在頃刻間消失了蹤影，這些「失蹤人口」和「尋人啟事」，換個角度，竟成了作家叩問人生存在的意義。雖然是想像的世界，莫迪亞諾的筆法卻一點都不魔幻寫實，因為經常循線追索，倒比較像偵探小說。
「我怎麼覺得寫來寫去，都像是寫同一本書！」作家這麼說。其實讀者也有同樣的閱讀心情，莫迪亞諾儘管思路起伏，文筆曲折，卻讓人感覺重複，重複著對往事、記憶，還有那些消失了、不在場的人、事、物的尋尋覓覓，有時候甚至在記憶列車抵達前，就提早下車了。不少人批評他的作品不夠豐富，總是在記憶裏穿梭，一再重複書寫那個鬼域般的巴黎。
莫迪亞諾以優異的成績，在高中會考後進入巴黎亨利四世高中大學預科班就讀，但很快就輟學專心寫作。從二十三歲起出版第一本著作後，立志當專業作家。一九七二年獲得法蘭西學院文學獎，一九七八年獲象徵法國文學最高榮譽的龔固爾獎，奠定了他在法國當代文學的地位。一九九六年，莫迪亞諾獲得國家文學獎，二零一零年獲法蘭西學院頒終身成就獎。他的小說受到讀者喜愛，永遠是暢銷書。中譯本有《暗店街》、《三個陌生女子》、《戴眼鏡的女孩》、《在青春迷失的咖啡館》。優游自在於他的書寫空間，莫迪亞諾不擅言詞，在公開場合他很難完整表達，接受電視訪問時，他的回答總是七零八落，連一個句子都講不完。因此，他避免接觸媒體，在這個講究行銷的年代，他沒有國際粉絲團為後盾，也不諳媒體公關，難免會被評為孤傲，不過，也有人說他專心寫作不求虛名，建立作家的嚴謹風範。
莫迪亞諾獲獎，提供了有關霸權主義的思索。分析一九零一年起迄今的諾貝爾文學獎得主：法國有十五位諾貝爾文學獎得主，居全球之冠，德國十三名緊追在後，有二十七名桂冠得主是英文作家，顯見英文書寫的主導地位。諾貝爾獎成立於二十世紀初，那是歐洲在世界舞台的霸權時代，歐洲人掌握了整個世界的敘事權，從法國的蘇伊．普東(Sully Prudhomme)獲頒首個諾貝爾文學獎後，要等到一九一三年才由印度大文豪泰戈爾獲獎，之後，文學獎又回到歐洲巡迴，直到一九三零年由美國籍的劉易士獲獎，至今，歐洲境外得獎者寥寥無幾，諾貝爾文學獎那頂桂冠似乎專為歐洲人量身訂做。
文學的領域涵蓋戲劇、詩歌、歷史、哲學與小說、散文。一九五零年代以前哲學與戲劇領域名家輩出，三位哲學家獲諾貝爾文學獎，包括柏格森和羅素，另外，法國存在主義哲學家卡繆和沙特也都獲諾貝爾文學獎，沙特因反對所有制度性的選拔，而拒絕到瑞典領獎。而英國前首相邱吉爾也以其歷史著作獲殊榮，之後，成了散文小說的天下。二零一三年，加拿大作家孟洛(Alice Munro)是第一位以短篇小說獲獎者。放眼全球，儘管不乏兼具深度與技巧的女作家，然而女性擠進諾貝爾文學國度機會低，一百多年來，只有十三名女性得獎，最近幾年，女作家比率增高，稍稍緩和性別歧視的爭議。
莫迪亞諾獲獎引來許多爭議，連法國媒體也對瑞典皇家學院所歌頌的「記憶的藝術」感到莫名其妙，難以理解，甚至莫迪亞諾本人也說﹕「好奇怪！」姑不論他的文學成就僅止於法語世界，同在決選名單上還有幾名世界級的文學家，如村上春樹或美國小說家菲力普．羅斯(Philip Roth)，英國《衛報》就直呼﹕「不公平！真正有資格獲獎的是美國作家羅斯！」而連續六年「陪榜」的村上春樹雖然沒有得到瑞典學院評審委員諸公的肯定，卻早已得到全球讀者的票選，村上春樹文學作品的商業成就傲視全球，領先所有的競爭對手，諾貝爾這頂桂冠對他，可能如蛋糕上的櫻桃，錦上添花。
村上春樹無緣諾貝爾找得出原因；倒不是如某些書評所稱「他的作品脫離現實，缺乏對社會的關懷」；應該是法國《世界報》提出的「得獎五要件」：法國人、英文作家、歐洲人、男性、小說散文體。莫迪亞諾符合四個得獎要件，而村上春樹只有二個，要贏很難！
